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PREMIBRE p^rtie 

LES APPROCHES 


25 join. 


' Ea grhe ginerak efi decretee d. Canton, ” 

Depuis hier, ce radio affiche, soulign^ en rouge. 

Jusqu’a rhorizon, Tocean Indien immobile, glac6, 
laqud — sans sillages. Le ciel plein de nuages fait 
peser sur nous une atmosphere de cabine de bains, 
nous entoure d’air satur^. Et les passagers marchent, 
a pas comptes, sur le pont, se gardant bien de s ’eloi- 
gner trop du cadre blanc dans lequel vont etre fix^s 
les radios regus cette nuit. Chaque jour, les nouvelles 
precisent le drame qui commence; il prend corps; 
maintenant, menace dire^ie, il hante tous les hommes 
du paquebot. Jusqu’ici, I’ho^ilite du Gouverne- 
ment de Canton s’^tait manifeSlee par des paroles : 
voici que, tout a coup, les telegrammes traduisent 
des a<£tes. Ce qui . touche chacun, ce sont moins les 
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6meutes, les graves et les combats de rues, que la 
volont^ inattendue, et qui semble tenace comme la 
volont6 anglaise, de ne plus se payer de mots, d’at- 
teindre TAngleterre dans ce qui lui tient le plus au 
coeur : sa richesse, son prestige. L’interdidlion de 
vendre dans les provinces soumises au Gouverne- 
ment cantonais toute marchandise d’origine anglaise, 
meme si elle eSt propos^e par un Chinois; la mdthode 
avec laquelle les marches sont maintenant. Tun apr^s 
Tautre, controlds; le sabotage des machines par les 
ouvriers de Hong-Kong; enfin, cette gr^ve gtoerale 
qui, d’un coup, atteint le commerce entier de Tile 
anglaise, tandis que les correspondants des journaux 
signalent I’adiivite cxceptionneUe des dcoles militaires 
de Canton, tout cela met les passagers en face d’une 
guerre d’un mode tout nouveau, mais d’une guerre 
entreprise par la puissance anarchique de la Chine 
du Sud, secondde par des collaborateurs dont ils ne 
savent presque rien, contre le symbole meme de la 
domination britannique en Asie, le roc militaire d^ou 
Tempire fortifi^ surveille ses troupeaux : Hong-Kong. 

Hong-Kong. L’ile e§t 1^ sur la carte, noire et nette, 
fcrmant comme un verrou cette Riviere des Perles 
sur laquelle s^dtend la masse grise de Canton, avec 
ses pointill^s qui indiquent des faubourgs incertains, 
a quelques heures d peine des canons anglais. Des 
passagers, chaque jour, regardent sa petite tache 
noire comme s’ils en attendaient quelque revelation, 
inquiets d’abord, angoisses maintenant, et anxieux 
de deviner quelle sera la defense de ce lieu dont depend 
leur vie — le plus riche rocher du monde. 

S’il eSt atteint, ramen^, plus ou moins tot, au rang 
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de petit port, si, plus simplement encore, il s’affaiblit, 
c*e§t que la Chine peut trouver les cadres qui, jusqu’ici, 
lui ont manqu^ pour lutter contre les blancs, et la 
domination europ^enne va s’ecrouler. Les marchands 
de coton ou de cheveux avec qui je voyage sentent 
cela d’une fagon aigue, et rien n’e^ plus singulier que 
dc lire sur leurs visages angoisses (mais que va deve- 
nir la Maison?) la repercussion de la lutte formidable 
entreprise par Tempire meme du d^sordre, organise 
tout k coup, contre le peuple qui represente, plus qu’au- 
cun autre, la volonte, la tenacite, la force. 

Un grand mouvement sur le pont. Les passagers 
s^empressent, se poussent, se serrent les uns contre 
les autres : void la feuille des radios. 

Suisse^ A^llewagney Tchecoslovaquiey ^utriche^ passons, 
passons. — Kussicy voyons. Non, rien d'interessant. 
Chine y ah I 

Moukden : Tcbang-Tso-Un... 

Passons, 

Canton, 

Les^ passagers les plus eioignes, pour s^approcher, 
nous serrent contre la paroi. 

JLes cadets de Pi cole fnilitaire de Whampoa y commands s 
par des qfficiers russes et formant r arriere-garde d^une 
immense procession d^etudiants et d^ouvrierSy ont ouvert le 
feu sur ShameerP. L^s matelots europeens charges de pro- 
tiger les ponfs ont ripofle avec des mitrailleuses, L^s cadetSy 
pousses par les officiers russeSy se sont elands plusieurs fois 
d Passaut des ponts. Us ont ite repousses avec de grosses 
pertes. 


1, Concession europ6enne de Canton. 
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L£S femmes et les enfants des JEuropiens de Sbameen 
vont $tre evacuSs sur Hong-Kong^ si possible^ par des bateaux 
amiricains. lue dipart des troupes anglaises eft imminent. 

D’lin coup, le silence tombe. 

Les passagers s’dcartent les uns des autres, con^er- 
n^s. A droite, cependant, deux Frangais se joignent : 
“ Enfin, Monsieur, on se demande vraiment quand 
les Gouvernemcnts vont se decider a prendre Tatti- 
tude ^nergique qui... ” et se dirigent vers le bar, 
perdant la fin de leur phrase dans les saccades assour- 
dics des machines. 

Nous ne serons pas a Hong-Kong avant dix jours. 


5 biures. 

Shamecn. — Uileftriciti ne fonftionne plus, Lm conces- 
sion tout entiire eft dans la nuit, JLes ponts ont iti forti-^ 
fiis d la hate et coupis par des lignes de fils de fer barbelis. 
Us sont iclaires par les projefteurs des canonnieres. 


29 )am, 
Satgfm, 

Ville d^sol^e, d^serte, provincialc, aux longues 
avenues et aux boulevards droits oh Therbc pousse 
sous de vaStes arbres tropicaux... Mon coolie-pousse 
*ruisselle : la course cSt longue. Enfin, nous arrivons 
dans un quartier chinois, plein d’enseignes dories a 
beaux caradt^res noirs, de petites banques, d’agences 
de toutes sortes. Devant moi, au milieu d^une large 
avenue couverte d’herbe, folatre un petit chemin de 
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fer. 37, 35, 33... haltel Nous nous arretons devant 
une maison semblable d toutes celles de ce quartier ; 
un “ compartiment Agence vague. Autour dc la 
porte sont fix^fes des plaques de compagnies de com- 
merce cantonaises peu connues. A Tinterieur, derri^re 
des guichets poussidreux et prets k tomber, somnolent 
deux employes chinois : Tun cadav^rique, vetu de 
blanc, rautre ob^se, couleur de terre cuite, nu jusqu’d 
la ceinture. Au mur, des chromos de Shanghai : jeunes 
filles a la frange sagement collde sur le front, monStres, 
pay sages. Devant moi, trois bicyclettes emmel^es. 
Je suis chez le president du Kuomintang de Cochin- 
chine. Je demande en cantonais : 

— Le patron e^-il U? 

— Pas encore de retour. Monsieur. Mais montez, 
in^allez-vous. 

Je monte au premier ^tage par une sorte d’^chelle. 
Personne. Je m’assieds et, d^sceuvr^, regarde : une 
armoirc europ^enne, une table Louis-Philippe k dessus 
de marbre, un canape chinois en bois noir et de magni- 
fiques fauteuils am^ricains, tout h^riss^s de manettes 
et de vis. Dans la glace, au-dessus de moi, un grand 
portrait de Sun-Yat-Scn, ct une photographic, plus 
petite, du maitre de ceans. Par la bale arrive, avec un 
grdsillement et le son de la cliquette d’un marchand 
de soupe, la forte odeur des graisses chinpises qui 
cuisent... 

Un bruit de socques. 

Entrent le propri^tairc, deux autres Chinois et 
un Frangais, Gerard, pour qui je suis ici. Presentations. 
On me fait boire du the vert, et on me charge d’assu- 
rer le Comite central de la fidelite des seei:ions de 
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toute rindochine ftan 9 aise aux institutions d^mocra- 
tiques qui, etc... ” 

Gerard ct moi, nous sortons enfin. Envoye special 
du Kuomintang en Indochine, il n’eSt ici que depuis 
quelques jours. C’eSt un homme de petite taille, dont 
la moustache et la barbe grisonnent, et qui ressemble 
au tsar Nicolas II, dont il a le regard trouble, hesitant, 
et Tapparente bienveillance. Il y a en lui du professeur 
myope et du m^decin de province; il marche k mon 
c6t6 d’un pas trainant, prdc^d6 d'une cigarette fixee 
^ I’extremite d’un mince fume-cigarette. 

Son auto, au coin de la rue, nous attend. Nous y 
prenons place et partons, ^ petite allure, d travers la 
campagne. L’air d^plac^ suffit k cr6ct un climat nou- 
veau; les muscles, las et tend us a la fois, se lib^rent... 

— Quelles nouvelles? 

— Ce que vous avez pu connaitre vous-meme par 
les joumaux. Le d^clenchement des ordres de gr6ve 
des divers comit^s ouvriers semble avoir ^te parfait... 
Et les Anglais n’ont rien trouve encore pour se d^fen- 
dre : I’organisation des volontaires eSt une plaisanterie, 
bonne contre Temeute, peut-etre, non contre la gr^ve. 
L’interdi^ion d'exporter le riz garantit a Hong-Kong 
des vivres pour quelque temps, mais nous n’avons 
jamais song6 k affamer la ville; pour quoi faire? Les 
Chinois riches qui soutiennent les organisations contre- 
r^volutionnaires sont assomm^s par cette interdic- 
tion-li comme par un coup de trique... 

— Mais depuis hier? 

— Rien. 

— Croycz-vous que le Gouvernement de la Cochin- 
chine ait supprim^ les radios? 
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— Non. Les employds du po§te de T. S. F. sont 
presque tous Jeune-^nnam ; nous serions pr^venus. 

Hong-Kong qui ne transmet plus. 

Un temps, 

— Et les sources chinoises? 

— Les sources chinoises sont dirigdes par la pro- 
pagande, c’e^ tout dire! Des chambres de commerce 
auraient demande k leur president de declarer la 
guerre a TAngleterre, des soldats anglais de Shameen 
auraient 6t6, faits prisonniers par les Cantonais, des 
manifestations d’une importance exceptionnelle seraient 
en preparation... Des hiStoiresI Ce qui eSt sdrieux, ce 
qui eSt certain, c’eSl que, pour la premiere fois, les 
Anglais de Hong-Kong voient la richesse leur echap- 
per. Le boycottage, c’etait bien. La greve, c’eSt mieux. 
De quoi la greve sera-t-elle suivie? Dommage que 
nous ne sachions plus rien... Je dois recevoir quelques 
renseignements dans un moment. Enfin, depuis deux 
jours, aucun bateau n’a pris la mer pour Hong-Kong. 
Ils sont tous la, dans la riviere... 

— Et ici.^ 

— ^a ne va pas mal, vous savez : vous pourrez 
emporter six mille dollars au moins. J’en attends six 
cents autres, mais sans certitude. Et il n’y a que quatre 
jours que je suis ici. 

— Ils sont assez emball^s, si j’en juge par les r^sul- 
tats? 

— Oh! k fond! L’enthousiasme chinois, c’eSt assez 
rare; mais cette fois, il faut le dire, ils sont enthou- 
sia^tes. Et songez que les six mille dollars que je vais 
vous remettre ont ^te presque tous donnds par de 
pauvres gens : coolies, ouvriers du port, artisans... 
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« — Ehl ils ont de bonnes raisons d^esp^rer... L’aven- 
tutc de Hong-Kong, Shamecn... 

— Certainement, cette guerre latente <fontre TAn- 
gleterre immobile, incapable d’agir — TAngleterre I — 
les enivre. Mais c’eSt bien peu chinois tout cela... 

— En ^tes-vous bien siir? 

II sc tait, cal 6 dans le coin de la voiture, les yeux 
i demi fermds, soit qu’il rdfl^chisse, soit qu^il se laisse 
p^n^trer par cet air frais qui nous d^lasse comme un 
bain. Dans le bleu ind^cis du soir, les rm^rcs passent 
i c6t6 de nous, grands miroirs gris peints 9 ^ et la, 
en lavis e5lomp6, de buissons et de pagodes, et tou- 
jours dominds par les hauts pylones du po5te de T. S. F. 
Rentrant les l^vres et mordillant sa mou^achc, il 
r^pond : 

— Connaissez-vous le complot de La Monade 
que les Anglais viennent de ddcouvrir d Hong-Kong? 

— Je ne connais rien : j^arrive. 

— Bon, Une soci^t^ secrete : La Monade y remarque 
que la liaison entre Hong-Kong et Canton n’e§t plus 
assur^e que par un petit vapeur, U Honan, Ce vapeur, 
lorsqu’il au port, a Hong-Kong, eSt gard 6 par un 
officier anglais et quelques mate lots. Les d^leguds de 
la Soci 6 t 6 di^inguent — avec un grand bon sens — 
Tavantage qu’il peut y avoir d empecher le bateau de 
parti r pour Canton lorsqu’il e5t charge dcs armes que 
les Apglais envoient aux contre-revolutionnaires. 

— Aucun des notres, sur cc bateau? 

— Non. Et les armes sont jet^es dans des bar- 
ques sur quelque point ddsert de la Riviere des Perles. 
Tout d fait la contrebande du haschisch dans le canal 
de Suez. 
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^ Revenons au complot. Six delegu^s qui savent 
pertincmmenfe qu’ils risquent leur tete, tuent Toffi- 
cicr et Ics matelots, deviennent maitres du bateau, y 
travaillent pendant quatre heures et sent pris par une 
ronde de volontaires anglais, a I’aube, au moment o^i 
ils partaient en emportant — devinez? — Tun des 
deux blocs de bois de six metres de long qui portent 
les yeux peints a Tavant des bateaux chinois. 

— Je ne comprends pas tr^s bien... 

— Ces yeux permettent au bateau de sc diriger. 
Borgne, il echouera. 

— Oh! ohl... 

— Cela vous ^tonne? Eh parbleu, moi aussi. 
Mais au fond... 

“ L’association la plus s^rieuse, celle en laquelle 
vous avez le plus de confiance, dites-vous bien qu^elle 
sera prete, le moment venu, i tout lacher, pour aller 
chercher un ceil peint sur un morceau de bois, 

Et, vpyant que je souris : 

— Vous croyez que je generalise, que j^exag^re, 
Vous verrez, vous verrez,., Des faits de cc genre, 
Borodine et Garine vous en ciceront cent... 

— Vous connaissez bien Garine? 

— Mon Dieu, nous avons travailie ensemble... 
Que voulez-vous que je vous dise?... Vous connaissez 
son aiSlion cOmme dire61:eur de la Propagande? 

— A peine. ^ 

— Oh! c’e^... Non : il e§t difficile d’expliquer cela. 
Vous savez que la Chine ne connaissait pas les idees 
qui tendent 4 Taction; et elles la saisissent comme Tid^c 
d’egalitd saisissait en France les hommes de 89 : 
comme une proie. Peut-etre cn e§t-il ainsi dans toute 
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TAsie jaune; au Japon, quand les confdrenciers alle- 
mands ont commence la predication de Nietzsche, les 
dtudiants fanatisds se sont jetes du haut des rochers. 
A Canton, c'eSt plus obscur, et peut-etre meme plus 
terrible. L’individualisme le plus simple etait insoup- 
9 onne. Les coolies sont en train de decouvrir qu’ils 
exigent, simplement qu’ils existent... II y a une ideo- 
logic populaire, comme il y a un art populaire, qui 
n’eSt pas une vulgarisation, mais au^re chose... La pro- 
paganda de Borodine a dit aux ouvriers et aux pay- 
sans : “ Vous etes des types epatants parce que vous 
etes ouvriers, parce que vous etes paysans, et que vous 
appartenez aux deux plus grandes forces de Tfitat. ” 
Cela n’a pas pris du tout. Ils ont jug6 qu’on ne recon- 
nait pas les grandes forces de Tfitat i ce qu’elles regoi- 
vent des coups et meurent de faim. Ils avaient trop 
rhabitude d’etre mdpris6s en tant qu’ouvriers, en tant 
que paysans. Ils craignaient de voir la revolution finir 
et de rentrer dans ce m^pris dont ils esperent se deli- 
vrer. La propagande nationaliSte, celle de Garine, ne 
leur a rien dit de ce genre; mais elle a agi sur eux d’une 
fa^on trouble, profonde — et imprevue — avec unc 
extraordinaire violence, en leur donnant la possibilit6 
de croire k leur propre dignite, k leur importance, si 
vous preferez. II faut voir une dizaine de tireurs de 
pousses, avec leurs binettes de chats narquois, leurs 
loques et leurs chapeaux en paille de chaise, faire le 
maniement d’armes comme volontaires, entourds d-une 
foule respedhieuse, pour soup^onner ce que nous avons 
obtcnu. La revolution fran^aise, la revolution russe 
ont ete fortes parce qu’elles ont donne k chacun sa 
tcrre; cctte revolution-ci c§t en train de donner k cha- 
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cun sa vie. Centre cela, aucune puissance occidentale 
ne peut agir... La haine, on veut tout expliquer par la 
haine I Comme c*c§t simple I Nos volontaires sont fana- 
tiques pour bien des raisons, mais d’abord parce qu’ils 
ont maintenant le desir d’une vie telle qu’ils... qu’ils ne 
peuvent plus que cracher sur celle qu’ils avaient, 
quoil Borodine n’a peut-etre pas encore bien compris 
cela... 

— Ils s’entendent bien, les deux grands manitous? 

— Borodine et Garine? 

J’ai d’abord I’impression qu’il ne veut pas me repon- 
dre; mais non : il reflechit. Son visage, ainsi, 
cst tres fin. Le soir s’etend. Au-dessus du bruit du moteur 
de I’auto, on n’entend plus que le sifflement rythmd des 
cigales. Les rizi^res filent toujours des deux cot^s de 
la route; sur I’horizon, un arequier sc deplace lente- 
ment. 

— Je ne crois pas, reprend-il, qu’ils s’entendent 
Ils s’entendent, voild tout. Ils se compl^tent. 

Borodine eSt un homme d’a^Iion, Garine... 

— Garine? 

— C’e^t un homme capable d’adlion. A I’occasion. 
ficoutez : vous trouverez a Canton deux sortes de 
gens. Ceux qui- sont venus au temps de Sun, en 1921, 
en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, 
et qu’il faut bien appeler des aventuriers; pour eux, 
la Chine e 5 t un spectacle auquel ils sont plus ou moins 
lies. Ce sont des gens en qui les sentiments rdvolution- 
naires tiennent la place que le gout de I’armee tient chez 
les legionnaires, des gens qui n’ont jamais pu accep- 
ter la vie sociale, qui ont beaucoup demands i I’exis- 
tence, qui auraient voulu donner un sens a leur vie. 



i6 UBS CONJ2Uj£RylNTS 

et qui, maintenant, revenus de tout cela, servent. Et 
ccux qui sont venus avec Borodine, r^volutionnaires 
professionnels, pour qui la Chine e§t une mati^re pre- 
miere. Vous trouverez tous les premiers a la Propa- 
gande, presque tous les seconds a Tadiion ouvri^re et 
k Parmde. Garine represente — et dirige — les pre- 
miers, qui sont moins forts mais beaucoup plus intel- 
ligents... 

— Vous etiez k Canton avant Tarrlvde de Borodine? 

— Oui, reprend-il en souriant. Mais croyez que 
je parle bien objediivement.... 

— Et avant? 

II se tait. Va-t-il me r^pondre que cela ne me regarde 
pas? II n’aurait pas tort... Non. II sourit encore et, 
posant tr^s Idgerement sa main sur mon genou : 

— Avant, j’etais professeur au lyc6e de Hanoi. 

Le sourire devient plus marque, plus ironique aussi, 

et la main appuie. 

— Mais j’ai prdf6re autre chose, figurez-vous... 

II reprend aussitot, comme s’il voulait m’empecher 
de poser une nouvelle question : 

— Borodine, c’e^ un grand homme d’affaires. 
Extremement travailleur, brave, audacieux a I’occasion, 
tr^s simple, poss^de par son a6fion... 

— Un grand homme d’affaires? 

— Un homme qui a besoin de penser de chaque 
chose ; “ Peut-elle etre utilis^e par moi, et comment ? ” 
Borodine, c’cSt cela. Tous les bolcheviks de sa g6n6- 
ration ont 6t6 marques par leur lutte contre les anar- 
chi^es ; tous pensent qu’il faut d’abord etre un homme 
pr^occup6 par Ic r6el, par les difficultds de I’exercice 
du pouvoir. Et puis, il y a en lui le souvenir d’une 
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adolescence de jeune Juif occupy a lire Marx dans une 
petite ville lettone, avec le mepris autour de lui et la 
Sib^rie en perspedbve... 

Les cigales, les cigales. 

— Quand pensez-vous avoir les renseignements 
auxquels vous faisiez allusion tout k Theure? 

— Dans quelques minutes : nous allons diner 
chez le President de la section de Cholon, qui cSt 
proprietaire d’une fumerie-re§taurant comme celle-ci. 

Nous passons, en effet, devant des re^aurants orn^s 
de caradleres enormes et de miroirs, dans une atmo- 
sphere ou la vie n’e^ plus que lumi^re et bruits; pro- 
fusions de r^fle£leurs, de glaces, de globes et d’am- 
poules, bruit de mahjong, phonographes, cris des 
chanteuses, flutes aigues, cymbales, gongs... 

Voici des lumi^res de plus en plus serrdes. Le 
chauffeur change de vitesse et s’teerve, faisant mar- 
cher sans arret son klaxon pour pouvoir avancer k 
travers une foule de toile blanche plus dense que celle 
de nos boulevards ; ouvriers, Chinois pauvres de 
toutes professions se promteent en mangeant des 
confiseries et des fruits, se derangeant k peine pour 
laisser passer les autos qui jappent et grincent tandis 
que les chauffeurs annamites crient des injures. Ici, 
plus rien n’eSt fran^ais. 

L’auto s’arrete devant un restaurant- fumerie, non 
pas bord6 de grossiers balcons de fer comme ceux que 
nous venons de voir, mais moins colonial, k Taspedt 
de petit hotel particulier. Selon Tusage, Tentree, sur- 
mont^e de deux caradf^res, noir sur fond d’or, n’eSt que 
miroirs a droite, a gauche, au fond et meme sur la partie 
verticale des marches. Dans la caisse, un Chinois obdse 
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dont on ne voit que le torse nu fait des comptcs au 
boulier, masquant i demi une pi^ce profonde ou s^agi- 
tent dans Pombre des corps oranges et des mains agiles 
autour d’un immense plat de langouStines nacr^es et 
d’une pyramide de carapaces vides, ^carlates, legates. 

Au premier 6tage, un Chinois d’une quarantaine 
d’ann^es, i tete de dogue, nous accueille (presentation) 
et nous fait entrer aussitot dans un cabinet particulier 
ou nous attendent trois de ses compatriotes. Costumes 
blancs sans tache, cols militaires. Sur le canape de 
bois noir, des casques coloniaux. Presentations. 
(Naturellement, impossible d’entendre un seul nom.) 
Petite table sans nappe, couverte de mets, de petites 
tasses pleines de sauces; fauteuils d’osier. La lumiere 
des ampoules eie<5i:riques pendues au plafond en grand 
nombre troue la nuit a£live. Une rumeur que couvrent 
sans cesse les salves de petards, le crepitement des domi- 
nos, les coups de gong et, de temps a autre, le miaule- 
ment du violon monocorde, prend possession de la 
pi^ce avec les bouff^es d’air chaud que s'efforcent de 
chasser les ventilateurs. 

Le dogue, qui e5t le propridtaire et Tinterprdte, 
me dit, i voix presque basse, avec un fort accent : 

— M. le Diredleur de THopital frangais, il c§t 
venu diner ici, cette semaine... 

II en semble trds fier, mais il eSt arrete par le plus 
agd de ses amis : 

— Dis-leur que... 

Gdrard leur fait aussitot savoir que je comprends le 
cantonais; leur sympathie devient plus visible, et la 
conversation commence : bavardage democratique, 

droits du peuple ”, etc... J^ai, avec violence. Pirn- 
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pour lui la fi^vre de la jeunesse. II en revicndra. Mais 
il faut reconnaitre qu’il c§t assez rigolo. La premiere 
fois que je Tai vu, c’^tait a Hong-Kong, rannde der- 
ni^re. J’apprends qu’il a d^cid^ de tuer le Gouverneur, 
avec un browning, lui qui n’^tait pas capable d^en- 
voyer k dix pas une balle dans une porte. II arrive 
chez moi k Thotel, balan^ant ses mains trop grosses 
comme des arrosoirs. Un gosse, vraimcnt un gossel 
“ Vous etes au cou-rant de mon pro-jet? Un accent 
tr^s fort, il avait Pair de couper les mots en syllabes 
avec ses michoires. Je lui explique que ‘‘ son projet ”, 
comme il dit, n’e5t pas malin; il m’ecoute, tr^s embete, 
pendant un quart d’heure. Puis : “ Oui. Seu-le-ment 
ce-la ne fait rien, tant pis, parce que j’ai ju-r6, ” fivi- 
demment, il n’avait plus qu’^ tout demolirl II avait 
jur^, sur le sang de son doigt, dans je ne sais quelle 
pagode perfediionn^e... Il a 6t6 trhs embet6, tr^s. 
Moi, je le regardais quand meme avec sympathie : les 
Chinois de ce genre ne sont pas communs. Enfin, au 
moment de partir, il secoue les ^paules comme s’il 
avait des puces ct me serre la main en disant, assez len- 
tement, ma foi : “ Quand j’au-rai 6-t6 con-dam-ne k 
la peine ca-pi-ta-le, il faudra dire aux jeunes gens de 
m’i-mi-ter. ” Il y avait des annees que je n’avais entendu 
dire ‘‘ la peine capitale ” pour ‘‘ la mort — Il a lu 
des livres... — Mais sans aucune sentimentality, comme 
il aurait pu dire : “ Quand je serai mort, il faudra me 
faire incindrer. ” 

— Et le Gouverneur? 

— Il devait le descendre pendant je ne sais quelle 
cyrymonie, le surlendemain. Je me vois encore assis, 
sur mon lit, k poil et les cheveux en hyrisson, par une 
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Le diner achev6, nous descendons, Gerard et moi, 
dans un envoi de manches blanches et de salamalec?, 
et ddcidons de marcher un moment; Pair e^ frais; 
les sir^nes des bateaux, non loin, sur la riviere, domi- 
nent, par instants, d'un meuglement que porte longue- 
ment I’atmo sphere humide, le tintamarre des re^au- 
rants chinois. 

Gerard marche i ma droite, inquiet. II a beaucoup 
bu, ce soir... 

— Vous etes souffrant? 

— Non. 

— Vous semblez inquiet... 

— Ouil 

A peine a-t-il r^pondu qu’il se rend compte de la 
brusquerie du ton de ses paroles, et, aussitot, il ajoutc : 

— II y a de quoi... 

— Mais tous semblaient ravis? 

— OhI euxl... 

— Et les nouvelles sont bonnes... 

— Lesquelles? 

— Celles qu’ils nous ont communiquees, parbleui 
L’arret du fondlionnement de la Centrale d’eledlricite, 
le... 

— Vous n’avez done pas entendu ce que disait mon 
voisin? 

— Le mien me parlait de la revolution et de son 
pere, j’etais bien oblige de Tecouter... 

— II disait que Tcheng-Dai va sans doute s’op- 
poser a nous ouvertement. 

— Et alors? 

— Quoi, et alors ? ^a ne vous suffit pas ? 

— ^ me suffirait peut-etre si je... 
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— Disons que I’homme le plus influent de 

Canton. 

— En quoi? 

— Je ne peux pas vous expliquer. D’ailleurs, vous 
entendrez parler de lui, soyez tranquille : il e^ le chef 
spirituel de toute la droite du parti. Ses amis Tappellent 
le Gandhi chinois. II c§t vrai qu’ils ont tort. 

— Precisons : que veut-il? 

— Precisons I On voit que vous etes jeune... Je 
n’en sais rien. Et lui non plus, peut-etre. 

— Mais en quoi vous gene-t-il? 

— Nos rapports etaient plutot tendus. Maintenant, 
il parait qu’il se prepare a nous accuser, devant le 
Comite des Sept et devant I’opinion... 

— De quoi? 

— E^-ce que je sais? Ah! parce que vous avez vu 

des radios merveilleux, vous croyez que tout va bien! 
L’interieur vaut Pexterieur, croyez-moi... Ce n’e^t pas 
seulement a Hong-Kong, c’e§t encore d Canton meme 
qu’il faut latter contre ces complots militaires que font 
naitre sans cesse les Anglais, et en quoi ils mettent 
beaucoup d’espoir... La seule nouvelle r^ellement 
bonne que j’aie apprise aujourd’hui, c’e§t celle de la 
blessure du chef de la surete anglaise. Hong a plus de 
talents que je ne le supposais. Hong, c’e^ le chef des 
terrorises, celui dont les radios nous donnent de temps 
en temps des nouvelles : Deux attentats ont ^te 

commis hier a Hong-Kong... Trois attentats... Cinq 
attentats... ” et ainsi de suite. Garine avait en lui une 
grande confiance... Il a travaille avec nous, il a ete son 
secretaire. Aller chercher ce moucheron pour en faire 
son secretaire, encore une idee, d’ailleurs! Hong a 
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pour lui la fi^vre de la jeunesse. II en reviendra. Mais 
il faut reconnaitre qu’il e§t assez rigolo. La premiere 
fois que je Tai vu, c’^tait a Hong-Kong, rannde der- 
ni^re. J’apprends qu’il a d^cid^ de tuer le Gouverneur, 
avec un browning, lui qui n’^tait pas capable d^en- 
voyer ^ dix pas une baUe dans une porte. II arrive 
chez moi d Thotel, balan^ant ses mains trop grosses 
comme des arrosoirs. Un gosse, vraimcnt un gossel 
“ Vous etes au cou-rant de mon pro-jet? Un accent 
tr^s fort, il avait Tair de couper les mots en syllabes 
avec ses michoires. Je lui explique que “ son projet ”, 
comme il dit, n’eSt pas malin; il m’ecoute, tr6s embete, 
pendant un quart d’heure. Puis : “ Oui. Seu-le-ment 
ce-la ne fait rien, tant pis, parce que j’ai ju-rd. fivi- 
demment, il n’avait plus qu’d tout demolirl II avait 
jur^, sur le sang de son doigt, dans je ne sais quelle 
pagode perfe^iionn^e... Il a €t€ tr^s embet^, tr^s. 
Moi, je le regardais quand meme avec sympathie : les 
Chinois de ce genre ne sont pas communs. Enfin, au 
moment de partir, il secoue les dpaules comme s’il 
avait des puces ct me serre la main en disant, assez len- 
tement, ma foi : “ Quand j’au-rai 6-t6 con-dam-ne d 
la peine ca-pi-ta-le, il faudra dire aux jeunes gens de 
m’i-mi-ter. ” Il y avait des annees que je n’avais entendu 
dire “ la peine capitale ” pour la mort — Il a lu 
des livres... — Mais sans aucune sentimentality, comme 
il aurait pu dire : “ Quand je serai mort, il faudra me 
faire incinyrer. ” 

— Et le Gouverneur? 

— Il devait le descendre pendant je ne sais quelle 
cyrymonie, le surlendemain. Je me vois encore assis, 
sur mon lit, i poil et les cheveux en hyrisson, par une 
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chaleur du diable — il n’etait encore que dix heures, 
pourtant — ecoutant un vacarme de klaxons, de 
trompes et de cris, me demandant si tout cela indiquait 
la fin de la ceremonie ou celle du Gouverneur... Mais 
Hong, suspedf, avait 6 t 6 expulse le matin meme. Dans 
tout ce chahut d’autos et de coureurs, je voyais sa 
machoire ddbiter les mots en syllabes, et, surtout, 
j’entendais sa voix me dire : 

“ Quand j’au-rai et^ con-damn6 a la peine capi- 
tale... ” 

Je I’entends encore, d’ailleurs... Et ce n’etait pas 
du bluff, vous savez. II pensait vraiment, dans son 
^tonnant vocabulaire, qu’il serait condamn6 k mort. 
viendra... Un gosse... 

— D’ou sort-il? 

— De la misere. Je ne crois pas qu^il ait jamais 
connu ses parents. II les avait avantageusement rem- 
places par un type qui vend maintenant, k Saigon, des 
curios, des souvenirs, des choses comme 9a... TenezI 
Voulez-vous boire un Pernod, un vrai Pernod? 

— Volontiers. 

— (Ja ne se refuse pas. Nous irons chez lui demain... 
Et 9a vous permettra de voir un des hommes qui ont 

formd ’’ les terrori^tes. Ils deviennent rares... Avez- 
vous envie d’aller vous coucher? 

— Pas particulierement... 

II appelle le chauffeur qui s’approche. 

— Chez Thi-Sao. 

Nous partons. Banlieue eclairee par de rares rever- 
b^res, pans de murs noircis, arroyos ou tremblent 
de grosses etoiles presque effacees, nuit informe troude 
9^ et la de taches carries : les echoppes annamites o^i 
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veillent dcs marchands immobiles cntre dcs piles de 
bols bleus.., Gdrard e^-il vraiment un ancien pro- 
fesseur? Son cara<51:^re, son vocabulaire changent d 
mesure qu*il se fatigue... J’aimerais a savoir... 

Nous allons trfes vlte, et j^ai maintenant presque 
froid. Cald dans mon coin, les bras crois^s pour me 
prot^ger, j^entends encore le verbiage democratique 
du diner, ces formules, d^risoires en Europe, recueillies 
ici comme les vieux vapeurs couverts de rouille; je 
vois encore Tenthousiasme grave qu’elles font naitre 
chez tous les hommes, qui sont presque des vieillards... 
Et le comit^ cantonais qui dirige tout cela s’dl^ve len- 
tement derri^re ces depeches que Hong-Kong ne 
peut cacher, et qui apparaissent, une d une, comme des 
blessures. 


♦ ♦ 


iuillct. 

Hong-Kong, — Hes infirmiers cbtnois des h6pitau:< 
sont tous en grive, 

L^s bateaux de la Compagnie de Navigation de rindo- 
chine sont immobilises dans le port, 

De nouveaux attentats ont ite commis hier. 

On eft sans nouvelles de la concession de Shameen, 
TriStesse, ennui, toervement de ne savoir que faire 
dans cette ville oCi je suis oblige d’attendre que le 
bateau reparte, alors que je voudrais tant etre a Canton. 
Gerard me re joint d Thotel. Nous d^jeunons de bonne 
heure, presque seuls dans la salle; il me conte, moins 
confus^ment qu’hier, Thi^toire de ce Hong qui fait 



JLES CONQU&KANTS 25 

ex^cuter a6hiellement, les uns apr^s les autres, les 
chefs dcs services anglais, et de rhomme que nous 
allons voir cet apr^s-midi, Thomme dont le hasard fit, 
dit Gerard, “ Taccoucheur de Hong II s’appelle 
Rebecci; c’eSt un Gdnois qui a travers6 la revolution 
chinoise avec une tranquillite de somnambule. Quand 
il arriva en Chine, void des ann^es, il ouvrit un maga- 
sin a Shameen; mais les Europeens riches lui inspiraient 
tant d’antipathie qu’il I’abandonna et s’etablit a Can- 
ton meme, ou Gerard et Garine le connurent en 1920. 
Il vendait aux Chinois la pacotille des bazars d’Eu- 
rope et, surtout, poss^dait de petits automates : oiseaux 
chanteurs, ballerines, chat-bott6, qu’une pi^ce de 
monnaie mettait en mouvement, et dont il vivait, 
Il parlait couramment le cantpnais et avait epous6 une 
indigene assez belle, devenue grasse. Il avait etd, vers 
1895, anarchigte militant; il n’aimait pas k parler de 
cette partie de sa vie, dont il se souvenait avec fiert^ 
mais avec triStesse, et qu’il regrettait d’autant plus qu'il 
savait combien il ^tait devenu faible : 

“ Qu’e 5 t-ce que vous voulez, tout 9a, c’e 5 t des choses 
passees... ” 

Gerard et Garine allaient parfois le voir vers sept 
heures; sa grande enseigne lumineuse commengait 
a s’allumer; des gamins a houppe la regardaient, assis 
en rond par terre. Des taches de jour s^accrochaient 
aux paillons et aux soieries des poupdes; un bruit de 
casseroles remu^es venait de la cuisine. Rebecci, ^tendu 
sur une chaise longue d’osier au milieu de son 6 troit 
magasin, revait k des tournees dans Tint^rieur de la 
province, avec des automates neufs et nombreux. Les 
Chinois feraient queue devant la porte de sa tente; 
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il reviendrait riche : il pourrait acheter une vaSte salle 
dans laquelle le public trouverait des- punching-balls, 
des n^gres au ventre de velours rouge, des fusils 6lec- 
triques, des bascules, routes sortes d’appareils d sous, 
et peut-etre un bowling.., Quand Garine arrivait, il 
sortait de sa reverie comme d*un bain, en se secouant, 
lui tendait la main et lui parlait de magie. C^etait son 
dada. Non qu’il fut, a proprement parler, superStitieux ; 
mais il etait curieux. !^en ne prouvant la presence des 
demons sur la terre, et particuli^rement i Canton, mais 
Hen non plus ne prouvant leur absence, il convenait 
de les invoquer. Et il en invoquait beaucoup, obser- 
vant les rites, depuis cexix dont il trouvait les noms 
dans un Grand Albert incomplet jusqu’i ceux que 
connaissaient intimement les mendiants et les ser- 
vantes. Il trouvait peu de demons, mais beaucoup 
d’indications dont il tirait profit pour dtQjiner ses clients 
ou les guerir, d Poccasion, de maladies b^nignes. 
A peine fumait-il Topium, souvent, k Theure de la sieSte, 
on voyait d^ambuler sa silhouette blanche : casque 
plat, torse ^troit, vaStes pantalons que des pinces de 
cycli^te transformaient en pantalon de zouave, et les 
pieds en dehors de Chariot; car il aimait k sortir accom- 
pagnd d’un v^lo qu’il tirait plus qu*il ne Temployait, 
un v^lo ancien, mais toujours soigneusement graisse. 

II vivait entour6 de petites filles qu^it avait recueillies, 
scrvantes dont Ic principal travail ^tait d’ecouter des 
hiStoires, et que surveillait avec soin son spouse chi- 
noise qui n’ignorait pas qu’il eut 6t6 curieux de tenter 
avec elles quelques experiences. Hante par un efotisme 
de colonial, il ne quittait JLes Clavicules de Salomon que 
pour lire ou relire Ljc du Fouef, Ese/ape, ou quel- 
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quc autre livre fran9ais du m^me genre. Puis il se 
laissait aller a de longues reveries, dont il sortait, 
craintif et allech^, avec un sourire d’enfant peureux. 

Monsieur Garine, que vous pensez qu’il y a des 
choses sales en amour? — Non, mon vieux, pourquoi? 
— Perqu^, perque... 9a m’int^resse... ” La biblioth^- 
que etait completee par une edition des Miserables et 
par quelques brochures de Jean Grave, qu’il conser- 
vait, mais n’admirait plus. 

En 1918, il s’etait pris de sympathie pour Hong 
qu’il avait distingue parmi les jeunes Chinois qui 
venaient Tdcouter. Il avait vite abandonne les hiStoires 
de fantomes et lui avait enseignd le fran9ais (il ne pos- 
sedait plus aucun texte italien, et savait a peine Tan- 
glais). Quand Hong sut parler, il apprit ^ lire; puis il 
apprit presque seul Panglais qu^il ne savait guere, 
et lut tout ce qu’il put trouver — peu de chose. L’en- 
seignement que donnent les livres fut remplac6 pour 
lui par I’experience de Rebecci. Une amitie profonde 
les liait, qui ne se manifeStait jamais et qu’eussent 
difficilement permis de deviner la brusquerie de 
Hong et I’ironie timide et maladroite du G6nois. Hong, 
habitue a la mis^re, avait rapidement compris la valeur 
du caradl^re de son vieux camarade qui ne faisait pas 
I’aumone, mais emmenait les mendiants “ prendre un 
verre ” (jusqu’au jour oCi, furieux de voir sa boutique 
luisante envahie par un groupe de fam^liques, alors 
precis^ment qu’il n’avait pas un sou, il les mettait 
tous dehors a coups de pied) et qui, lorsque son fr^re 
avait et6 envoye a Biribi, avait tout quitt6 pour s’in5tal- 
ler pr^s du bagne, afin de trouver les “ combines ” 
susceptibles de rendre son existence moins doulou- 
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reuse ct de pouvoir, de temps k autre, en allant le 
voir, Tembrasser sur la bouche pour, lui glisser un 
louis d’or. Rebecci, lui, avait ete touche par cet ado- 
lescent qui ^clatait d’un rire de negre quand il lui contait 
des hi^oires, mais en qui il sentait un rare courage, une 
fermete singuli^re a Tigard de la mort, et, surtout, un 
fanatisme qui Tintriguait. “ Toi, si tu n’es pas toue trop 
petit, tu feras des bonnes choses... ” 

Hong lut Jean Grave; et, d^ qu’il eut termine, il 
demanda a Rebecci ce qu’il en pensait. 

Rebecci reflechit avant de parler — ce qui lui arri- 
vait rarement — et dit : 

“ Faut que je reflechisse, perqu6, tu comprends, 
mon petit, Jean Grave, pour moi, il eSt pas un bon- 
homme, il ma jeunesse.,. On revait des choses, 
maintenant on fait marcher des oiseaux mecaniques... 
C’ctait un temps mieux que celoui-ci ; mais nous 
n’avions tout de meme pas raison. (Ja t’etonne qu6 
]6 t 6 disc 9a, he? Non, nous n’avions pas raison. Per- 
qu6... 6coute-moi biein : quand on a oune vie seule- 
ment, on ne cherche pas k changer I’etat social... Ce 
qud difficile, c’e§t de savoir c 6 qu^ Pon veut. Voila : 
qu 6 si tu fous une bombe dessus le magiStrat, com- 
prends-tu, il en creve, et c’e§t biein. Mais que si tu 
fais un journal pour que la dodlrine elle soit connue, 
tout le monde il s’en fout... ” 

Sa vie ^tait manqu^e.. Il ne savait trop en quoi, 
mais elle dtait manquee. Il ne pouvait retourner en 
Europe : il etait maintenant incapable d'un travail 
manuel, et il ne voulait pas en accepter un autre. Et, 
k Canton, il s’ennuyait, bien qu’en somme... S’cn- 
nuyait-il ou se reprochait-il d’avoir acceptd une vie 



LES CONQUEKANTS 29 

peu dignc des espoirs de sa jeunesse? Mais n’etait-ce 
pas le reproche d’un imbecile? On lui avait propose 
la direction d’un service de la police de Sun-Yat-Sen; 
ses sentiments d’anarchi^e etaient trop forts encore, 
et il se savait incapable de faire denoncer ou surveiller 
un homme. Plus tard, Garinc lui avait* propose de 
travailler avec lui : “ Non, non, monsieur Garine, 
vous etes bien gentil, mais, vous savez, je crois qud 
maintenant, c’e^ trop tard... ” Peut-etre avait-il eu 
tort?... En somme, il etait, sinon content, du mo ins 
tranquille entre ses demons, ses livres de magnetisme, 
sa Chinoise, Hong et ses appareils automatiques... 

Hong medita le jugement confus que Rebecci 
portait sur sa vie. La seule chose que TOccident lui 
eut enseignee avec assez de force pour qu’il fut impos- 
sible de s’en delivrer, c’etait le caradtere unique de la 
vie. Une seule vie, une seule vie... Il n’en avait point 
con^u la crainte de la mort (il n*e^ jamais parvenu a 
comprendre pleinement ce qu’e^ la mort; meme aujour- 
d’hui, mourir n’e^ pas pour lui mourir, mais soufFrir 
a Textreme d’une blessure tres grave), mais la crainte 
profonde et con^ante de gacher cette vie qui etait la 
sienne et dont il ne pourrait jamais rien effacer. 

C'eSt dans cet etat d'incertitude qu’il devint Tun 
des secretaires de Garine. Garine Pavait choisi pour 
Pinfluence que son courage lui donnait deja sur un 
groupe assez nombreux de jeunes Chinois qui con^i- 
tuaient Textreme gauche du parti. Plong etait sdduit 
par Garine, mais il rapportait le soir a Rebecci, non 
sans quelque mefiance, ses propos et ses ordres. Le 
vieux Genois, allonge sur sa chaise longue et occupy 
4 faire tourner un moulin A vent de papier ou i con- 
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templer une de ces boules chinoises emplies d’eau dans 
lesquellcs on voit des jardins fantaStiques, posait Tobjet, 
croisait ses mains sur son maigre ventre, haussait les 
sourcils avec perplexite et bnissait par repondre : 
“ He b^, peut-etre biein qu’il a raison, le Garine, 
peut-etre biein qu’il a raison... 

Enfin, les troubles devenant de plus en plus frequents 
et Rebecci de plus en plus pauvre, il avait accepte un 
po^e au Service des renseignements generaux, apr^s 
avoir sp^cifi^ qu’il dtait bien entendu qu’il “ n’aurait 
d moucharder personnel ” Et Garine Tavait envoye a 
Saigon, oil il dtait utile. 

Nous avons fini de dejeuner et nous marchons d6]k, 
le dos courb^ sous la chaleur, lorsque Gerard se tait. 
rheure d laquelle on trouve Rebecci. 

Nous entrons dans un petit bazar : cartes poStales, 
bouddhas, cigarettes, cuivres d’Annam, des sins du 
Cambodge, sampots, coussins de soie brodds de dra- 
gons; accroch^es au mur jusqu’au plafond, hors de la 
lumi^re du soleil, des choses vagues en fer. Dans la 
caisse, une grasse Chinoise dort, 

— Le patron e5t la? 

— Nan, missieu. 

— Ou? 

— Sais pas. 

— Bi^rot? 

— Pit-et’ bi^rot Nam-Long. 

Nous traversons la rue : “ bi^trot Nam-Long 
c’e5l cn face. Caf6 silencieux; au plafond, les petits 
lizards beige font la sie5le. Deux dome^iques, portant 
des pipes k opium et des cubes de porcelaine sur les- 
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quels les fumeurs posent leurs tetes, se croisent dans 
Tescalier; devant nous, les boys dorment, nus jusqu’a 
la ceinture, les cheveux dans le bras replie. Etendu, 
seul sur le banc de bois noir, un homme regarde devant 
lui, balan^ant doucement la tete. Lorsqu’il voit Gerard, 
il se leve. Je suis un peu etonne : j’attendais un per- 
sonnage garibaldien, c’e^ un petit homme sec, aux 
doigts noueux, aux cheveux plats deja grisonnants 
coupes en rond, k tete de Guignol... 

— Voici un homme qui n’a pas bu de Pernod depuis 
des anndes, dit Gerard, me montrant du doigt. 

— Bon, repond Rebecci. Que ga va, 

II sort. Nous le suivons. “ Garine Pavait surnomme 
Gnafron murmure Gerard a mon oreille pendant que 
nous traversons la rue. 

Nous entrons dans son magasin et montons au pre- 
mier etage. La Chinoise a leve la tete, nous a regard^s 
passer et s’eSt rendormie. La chambre e§t va5te. Au 
centre, un lit dans sa mouStiquaire ; le long des murs, 
quantite d’objets sous une toile a ramages. Rebecci 
nous quitte. Nous entendons une serrure qui grince, 
un coftre qu’on referme brusquement, Peau qui jaillit 
d’un robinet et bouillonne dans un verre. ‘‘ Je descends 
une minute, dit Gerard. II faut que j’aille dire quelques 
mots a sa Chinoise, si elle ne dort pas trop : ca lui fait 
plaisir, ” 

La minute e5t longue. Rebecci revient le premier, 
portant sur un plateau une bouteille, du sucre, de 
Peau et trois verres — toujours silencieux. II s’as- 
sied et prepare lui-meme les trois Pernods, sans parler. 
Apr^s un moment : 

* — be! que j’ai pris la retraite, vous voye 2 ... 
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— Rebecci, crie Gerard, qui monte enfin Tescalier, 
lissant sa barbe, le camarade attend de toi des hiStoires 
qui concernent ton fils spirituell Ah I je suis re§t6 long- 
temps : j’ai eu Pimpression que nous 6tions filds. Non. 

II n’a pas vu combien Texpression du visage de 
Rebecci a change lorsqu’il a parl6 de Hong. 

— Toi, si t^ connaissais pas comme ]6 t6 connais, 
tu aurais deja ma main dessus la gueule... Plaiseinte 
pas av^ ga! 

— Qu’e^-ce qui te prend? 

— Tu trouves qu6 c’e^ le jour, alorss? 

— Quel jour? 

Rebecci hausse les ^paules, exc6d6. 

— T’es pas all6 chez le Prdsideint, ce matin, pour 
le banquet? 

— Non. 

— Mais qu’e§t-ce qu^ tu fous? 

— Nous avons rendez-vous a cinq heures. 

— Ah I c’e5t 5a, done... Qu6 tu devrais bien lui 
demander des nouvelles de Hong, a lui. II t^ dirait qu6 
Hong il c§t entre leurs pattes. 

— Des Anglais? Des blancs? Depuis quand? 

— Hier soir, qu^il dit. Deux heures apr^s remission 
des radios, peut-etre... 

De sa cuiller, il frappe son verre a petits coups, puis 
boit d’un trait : 

— Un autre jour, qu6 ]6 n6 dis pas non... Et le 
Pernod, il e5t li, pour les copains... 
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2 Juillet. 

Descente de la IRJviiri, 

II semblait que Tangoisse diit grandir, k mesure 
que nous approchions du but. Pas du tout : le paque- 
bot eSt doming par la torpeur. Heure par heure, tandis 
que, Ics mains couvertes de gouttes de sueur, nous 
longeons dans la bude dense les berges plates de la 
riviere, Hong-Kong devient plus reelle, cesse d’etre 
un nom, un lieu quelque part en mer, un d^cor de 
pierre; chacun sent la vie pen6trer. Plus d’angoisse 
veritable : un 6tat trouble, dans lequel se melent I’toer- 
vante regular! de la marche du navire et la con- 
science, pour chacun, d’eprouver ses derniers instants 
de liberte : les corps ne sont pas encore engages. Tin- 
quietude n’a qu’un objet ab^rait. Minutes bizarres, 
pendant lesquelles les vieilles puissances animales 
prennent possession de tout le bateau. Hebdtude pres- 
que heureuse, nonchalance feervee. Ne pas voir 
encore, connaitre seulement les nouvelles, n’etre pas 
encore envahi,,. 


5 juillet. 
5 heures. 


luz £ret^e generale efi deeJaree d Hong-Kong, 


5 betdres tJz. 

JLe Gouvernement proclame Pitat de siege, 

A. 1CAX.RAUX. LES CONQtT^RANTS. 


a 
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g beurei, 

JBn rode d« Hong-Kong. 

Nous venons de depasser le phare. Les tentatives 
dc sommeil ont 6t6 abandonn^es; hommes et femmes 
sont sur le pont. Limonades, whisky-sodas. Au ras 
dc Teau, des lignes d’ampoules 6le£lriques dessinent 
cn pointille lumineux le contour des restaurants chi- 
nois. Au-dessus, la masse du rocher fameux, puissante, 
d’un noir compa£l: i la base, monte en se degradant 
dans le ciel et finit par arrondir, au milieu des etoiles, 
sa double bosse asiatique entouree d’une brume legerc. 
Ce n’eSt pas une silhouette, une surface de papier decou- 
p^, mais une chose solide et profonde comme une 
mati^re vraie, comme une terre noire, Une ligne de 
globes (une route?) ceint la plus haute des deux bosses, 
le Pic, comme un collier. Des maisons, on ne voit 
qu’un semis de lumi^res incroyablement serrees, pres- 
quc meldes au-dessus du prohl tremblant des restau- 
rants chinois, et qui se d^sagrege, comme le noir du 
roc, d mesure qu’il s’el^ve, pour aller se perdre la-haut 
dans les etoiles ^clatantes et lourdes. Dans la bale, tres 
nombreux, des grands paquebots dorment, illumines, 
avec leurs Stages de hublots, dont les reflets en zigzag 
se melent dans Teau encore chaude a ceux de la ville. 
Toutes CCS lumi^res dans la mer et dans le ciel de Chine 
nc font pas songer k la force des blancs qui les ont 
cr66cs, mais k un spedlacle polyn6sien, d Tune de ces 
fStcs dans lesquelles les dicux peints sont honords par 
de grandcs liberations de luciolcs lancdes dans la nuit 
dcs lies, comme des graincs... 
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Vertical, un ^cran confus passe devant nous, cachant 
tout, sans autre son que celui d’une guitare mono- 
corde : voile de jonque. L’air e^ ti^de — et si calmel... 

Le pay sage de points lumineux, soudain, cesse 
d’avancer vers nous. Halte. Les ancres plongent avec 
un fracas assourdissant de ferrailles remudes. Demain 
matin, a sept heures, la police viendra a bord. Defense 
de descendre d terre. 


matin. 


Dcs matelots du paquebot portent nos bagages 
dans la chaloupe de la Compagnie. Aucun coolie n’e^ 
venu proposer ses services. Nous filons au ras de la 
mer, k peine sccou<!s par cette eau ^paisse de lagune. 
Soudain, au moment ou nous doublons un petit cap 
heriss^ de chemin^es et de signaux, le quartier des 
affaires se montre : de hauts Edifices en profil le long 
du quai, une ligne de Hambourg ou de Londres 6 cras^e 
par un cone de vegetation intense et un ciel sur lequel 
Pair transparent tremble comme s’il sortait d’un four. 
La chaloupe acco^e au debarcad^re de la gare, d’oCi 
le chemin de fer, nagudre, partait pour Canton. 

Toujours pas de coolies. La Compagnie a pri 6 les 
grands hotels europeens d’envoyer des hommes, dit- 
on... Personne. Les passagers hissent leurs malles i 
grands efforts, aid^s par les matelots. 

Voici la rue principale. Limite du roc et de la mer, 
la ville, 6diR6c sur Pune, accroch^e d Pautre, c§t un 
croissant dans lequel cette rue, couple perpendiculai- 
rement par toutes les rampes qui joignent le quai au 
Pic, dessine en creux une grande palme. Toute Paffi- 
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vit6 de rile, d’ordinaire, s^y concentre. Aujourd^hui, 
die e§t ddserte et silencieuse. E>e loin en loin, unis et 
m^fiants, deux volontaires anglais vetus en boy- 
scouts se rendent au march6 pour y di5tribuer les 
legumes ou la viande. Des soeques sonnent dans T^loi- 
gnement. Aucune femme blanche. Pas d’automobiles. 

Voici des magasins chinois : bijouteries, marchands 
dc jades, commerces de luxe; je rencontre moins de 
maisons anglaises; et, la rue decrivant brusquement 
un coude, je cesse d’en voir. Ce coude e§t double et la 
rue semble ferm^e comme une cour. Partout, ^ tous 
les Stages, des caradl^res : noirs, rouges, dores, peints 
sur des tablettes verticales ou fix6s au-dessus des por- 
tes, ^normes ou minuscules, fix6s k hauteur des yeux 
ou suspendus Id-haut, sur le rectangle du ciel, ils 
m’entourent comme un vol d’insedles. Au fond de 
grands trous sombres limites par trois murs, les mar- 
chands aux longues blouses, assis sur un comptoir, 
regardent la rue. Dds que je parais, ils tournent leurs 
petits yeux vers des objets pendus au plafond depuis 
des mill^naires : seiches tapees, calmars, poissons, 
saucisses noires, canards laques couleur de jambons, 
ou vers les sacs de grains et les caisses d’oeufs enrobes 
de terre noire pos^s sur le sol. Des rayons de soleil 
denses, minces, pleins d’une poussiere fauve, tombent 
sur eux. Si, apr^s les avoir d^pass6s, je me retourne, je 
rencontre leur regard qui me suit, pesant, haineux. 

Devant les banques chinoises surmontees d'en- 
seignes dordes, et fermees, comme des prisons ou des 
boucheries, par des grilles, des soldats anglais montent 
la garde; j’entends parfois le choc des crosses dc 
leurs carabines sur Tasphalte. Symbole inutile : la 
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tfeacit^ des Anglais, qui a su conquerir cette ville 
sur le roc et sur la Chine, maison par maison, sans 
force centre la passivity ho^le de trois cent mille 
Chinois ddcidds k n’^tre plus des vaincus* Armes vaines... 
Ce n’e^ pas seulement la riches sc, c^e^ le combat qui 
^chappe d rArngleterre. 


* 

5fC * 

Quatre heures. Sie^e fi^vreuse due au ventilateur 
qui tourne a peine, car la marche de Fusine dledtrique 
n’e5t assur^e que partiellement. II fait encore extre- 
mement chaud et,'dans les rues, de Tasphalte brillant 
ct qui reflete le ciel bleu, une chaleur plus forte que 
celle de Tatmosph^rc monte avec la pqussi^re. Le sous- 
d^legu6 du Kuomintang doit me remettre des docu- 
ments. Le ddl^gu^ principal, un Balte, vient d’etre 
expulsd. Peut-etre verrai-je Forganisateur europden 
de la gr^ve, FAllemand Klein. 

Je sais seulement de ce sous-del^gu6 qu’il se nomme 
Meunier, fut jadis ouvrier mecanicien d Paris, et 
sergent mitrailleur pendant la guerre. Son aspedi, sur 
le seuil de sa maison coloniale tres simple, au bas 
du Pic, me surprend : je le supposais assez ag6 : il ne 
semble pas avoir plus de trente-cinq ans. C’e^ un grand 
gargon rasd, solide, a qui unc levre superieure trds 
rapprochde d’un nez fin, des petits yeux vifs ct des 
mdches folles composent vaguement unc tete de 
lapin facetieux; corral, loquace, visiblement heureux 
de parler fran^ais, enfoned dans son fauteuil de rotin, 
devant deux hauts verres de menthe fraiche couverts 
de buee... Aprds dix minutes, il eSt lance : 
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— AK! mon vieux, 9a, alors, c’eSt un beau spec- 
tacle : le dogue de la maison Old England, Ic seul 
vrai, Hong-Kong soi-meme, il pourrit sur pied, il e5t 
bouffe aux vers I Tu as vu les rues, hein, puisque tu 
es arrive ce matin? Oe§t pas laid I C’e§t meme joli. 
Mais c’eSt rien, mon vieux, c’eSt rien, je te disi 
Faut voir 9a du dedans pour que 9a soit tout a fait 
beau. 

— Et que voit-on, du dedans? 

— Ben, des tas de trues. Des prix, par exemple. 
Les maisons qui valaient cinq mille dollars Tannee 
derni^re, quand on veut les vendre, on en demande 
quince cents. 

‘‘ La Surety raconte des tas de blagues. C^e^ comme 
quand ils ont fait repandre le bruit qu’ils avaient chip6 
Hong. Ahl U, lal 

— C’^tait faux? 

— Et comment! 

— Mais tout le monde, k Saigon, croyait... 

— Oh! les bobards, e’e^ pas 9a qui manque. 
Hong k Canton, bien tranquille. 

— Tu connais Borodine? 

— J ’imagine Clemenceau comme 9a, quand il 
avait quarante ou quarante-cinq ans. Bcaucoup d’ex- 
p^rience. La seule chose qu’on puisse lui reprocher, 
e’e^ d’aimer un peu trop les Russes. 

— Garine? 

— Ces temps demiers, il a fait une chose ^patante : 
il a transform^ les gr^vi^es de Canton (qui vivent des 
allocations que Borodine et lui sont parvenus k leur 
faire verscr par le Gouvernement) en agents a6Hfs de 
propagande. Une arm^el... Mais il commence a avoir 
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unc gueiile de cadavre, Garinel Paludisme, dysenteric, 
c^-ce que je sais? 

“ Encore de la mcnthe, heinP.On n’e5l pas mal dans 
un fauteuil, a cette heure-ci... Ah I tiens, prends les 
papelards ; comme ga, tu seras sur de ne pas les oublier. 
Unc bonne id6e qu’ils ont eue, les Anglais, de fairc 
assurer le service Hong-Kong-Canton par un Equi- 
page de la flotte de guerre I Klein va s’amener tout 

rheure : vous partez ensemble. II ne devait partir 
que dans quelques jours, mais il e§t repErE, ct il faut 
qu’il file en vitesse, si j^en crois les tuyaux de la 
SuretE. Moi-meme, j’en ai sans doute plus pour 
longtemps... 

— Tu es certain que je ne serai pas fouillE ce soir, 
au depart? 

— Pas de raison : tu es en transit, et ils savent 
que tes papiers sont en rEgle. Ils savent aussi que 
fouiller et rien, c*e§t la meme chose. Prends toujours 
tes prEcautions, bien entendu. Pour avoir des rEsultats, 
il faudrait qu’ils te coffrent, et de ce c6tE-l^, pas encore 
de danger. Expulsion, au plus. 

— C’eSt curieux..^ 

— Non, c^eSt simple, ils prEfErent ^Intelligence 
Service et, au besoin, les interventions en douce. Et 
ils ont raison. Enfin, leur situation e5t trEs spEciale : 
lEgalement, ils ne sont pas en guerre avec Canton. 

“ Ils pourraient essayer maintenant de trouver 
quelque chose, mais ils ne tiennent pas tellement k vous 
conserver, Klein et toi : ils vous trouvent plutot mo- 
ches... 

Dis done, tu ne le connais pas, Klein? Non, puis- 
que tu arrives... ” 
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Le ton dont cette phrase dite cit tel que je de- 
mande : 

— Qu’e5t-ce que tu lui reproches? 

— II e5t un peu drole... Mais, comme professionnel, 
il e§t vraiment bon. Je viens de le voir travailler, eh 
ben, tu peux me croire : il sait ce que c’eSt que dcs 
d^clenchements successifs de grevesi 

A propos de boulot, je voulais te dire, tout 4 
rheure, que I’un des moments ou Garine s’e^ mon- 
tr 6 rdellement 4 la hauteur, c’eSt quand il a organist 
r^cole des Cadets. L4, il n’y a pas 4 rigoler. J ’admire. 
Faire un soldat avec un Chinois, 9 a n’a jamais 6t6 
facile. Avec un Chinois riche, encore moins. Il e5t 
arrive 4 recruter un millier d’hommes, de quoi former 
les cadres d’une petite arm^e. Dans un an, ils seront dix 
fois plus ct, alors, je ne vois pas bien quelle arm^e 
chinoise on pourra leur opposer... Celle de Tchang- 
Tso-Lin, peut-etre... Pas tres sur. Quant aux Anglais, 
s’ils veulent jouer au corps exp^ditionnaire (4 sup- 
poser que les camarades de 14-bas soient assez moules 
pour les laisser partir), on pourra s’amuser... Les 
r 6 unir, les cadets, ce n’etait rien : il leur a donn 6 des 
titres, des insignes, il les a fait respedler... Enfin, 9 a 
pouvait se faire. Mais il leur a fait connaitre TexiStence 
du vice peu connu en Chine qui s’appelle courage. 
Je m’incline : moi, je n’y serais certainement pas 
arrive. Je sais bien qu’il a 6t6 beaucoup aid^ par Gallen 
ct surtout par le commandant de Tdcole, Chang-Kai- 
Shek. C’eSl lui, Chang, qui a recrut^, avec Garine, les 
prennders cadres s^rieux. Il a fait 9 a, tiens! comme les 
Anglais ont fait cette ville-ci : homme 4 homme, cou- 
rage 4 courage, en soUicdtant, en exigeant, en faisant 



LES C0NJ2U^R^NTS 41 

agir. Et 9a ne devait pas etfe rigolo... AUer trouvcr dcs 
magots i Tongle dii petit doigt long comme 9a, pour 
arriver ^ leur extirper leurs momes... Je vois 9a d’icil... 
Ce qui Fa aid^, 9*a 6 t 6 Penvoi, k Whampoa, d’un fils de 
Tancien vice-roi. Puis, sa propre famille, je crois... 
Enfin, c’e^ tr6s bien. Et mettre dans la tete des gens 
que les cadets ne sont pas des soldats, mais les servi- 
teurs de la Revolution, c’eSt aussi tr^s bien. Le 25, on a 
vu les r^sultats k Shameen. 

— Pas si briUants... 

— Parce qu’ils n’ont pas pris Shameen? Penses- 
tu quails voulaient la prendre? 

— Tu as des renseignements s^rieux 1 ^-dessus ? 

— Tu en auras li-bas. Je crois que cela visait sur- 
tout Tcheng-Dai. Celui-M, il doit etre de plus en plus 
ndcessaire de le mettre en face d’un fait accompli. 
Enfin, c’e 5 t k voir. Ce qui e^ tout vu, c’eSt que lorsque 
les mitrailleuses ont commence k tirer sur les notres, 
la foule a foutu le camp, comme d^habitude, mais une 
cinquantaine de types se sont jetes dessus : des cadets. 
On les a retrouves k trente metres des mitrailleuses — 
par terre, comme de juSte. J’ai une vague idee que 
quelque chose a change en Chine, ce jour-li. 

— Pourquoi Fattaque de Shameen aufait-elle ete 
dirigee contre Tcheng-Dai? 

— J’ai dit : peut-etre. J’ai Fimpression que nous ne 
sommes plus trds bien ensemble, et je me mefie singu- 
lierement de son ami le Gouverneur Wou-Hon-Min. 

— Gerard etait de]k inquiet... ^ 

" E§t-ce que sa popularite e§t tQujours aussi grande? 

— II parait qu’elle a beaucoup diminue ces der- 
niers temps... 
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— Mais quelle e§t sa foa£Hon? 

— II n’a pas de fon£Hoa dans Tfitat. Mais il c5t le 
chef du tas de societds secretes qui forment le plus 
clair de la droite du Kuomintang. Mon vieux, quand 
Gandhi, qui n’avait pas de fondtion, a ordonnd le 
Hartal, dit aux Hindous de faire gr^ve, quoi, la premiere 
fois, ils ont tous quittd leur travail malgr6 Tarriv^c du 
prince de Galles, et le prince a traverse Calcutta comme 
si c’6tait T^cole dcs sourds-muets. Beaucoup d’Hin- 
dous, apr^s, ont perdu leur travail et sont plus ou moins 
morts de faim, forc^ment. Mais quand meme. Ici, les 
forces morales, c’e5t aussi vrai, aussi sur que cette table 
ou ce fauteuil... 

— Mais Gandhi e€t un saint. 

— C’e^ possible : ils n’en savent rien. Gandhi tSt 
un my the, voili la v6tit6. Tcheng-Dai aussi. II ne faut 
pas chercher des gens comme 9a en Europe... 

— Et le gouvernement? 

— De Canton? 

— Oui. 

— Unc esp^ce de fl6au de balance qui oscille, 
en s’efforgant de ne pas tomber de Garine et Boro- 
dine, qui tierment police et syndicats, ^ Tcheng-Dai, 
qui ne tient rien, mais n*en exifte pas moins... L’anar- 
chie, mon vieux, c’e5t quand le Gouvernement e^ 
faible, cc n’eSt pas quand il n’y a pas de Gouvernement. 
D’abord, il y a toujours un Gouvernement; quand 
9a ne va pas, il y en a plusieurs, voili tout. Celui-ci, de 
gouvernement, Garine veut Tengager jusqu’au cou : 
il veut lui faire promulguer son sacr^ d^cret. Sur que 
9a leur fout la trouille, aux Anglais! Hong-Kong sans 
bateau pour y faire escale, Hong-Kong interdit aux 
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bateaux qui vont en Chine, c’e^t un port foutu, crevel 
Pense : quand il en a 6t6 question, ils ont aussitot de- 
mand^ rintervention militaire, ici. Alors!... S’il y 
arrive, il sera malin, Garine. Mais c’eSt cale... c’eSt cald... 

— Pourquoi ? 

— Ben... difficile 4 dire. Le Gouvernement, tu 
comprends, voudrait bien exiSter a c6t6 de nous, 
meme au-dessus si possible; il a peur de se faire bouf- 
fer, s’il nous suit trop loin, soit par les Anglais, soit 
par nous. Si I’on ne se battait que contre Hong-Kong; 
mais I’int^rieurl L’interieurl C’eSt par la qu’ils esperent 
nous avoir... Il faut voir ga de pres... 

Nous buvons nos grands verres de menthe dans un 
silence rare sous les tropiques et que ne trouble pas 
meme le ventilateur arret<§. Silence sans cris chantants 
de marchands ambulants, sans petards chinois, sans 
oiseaux, sans cigales. Un vent tres leger venu de la 
baie incline mollement les nattes tendues au travers 
des fenetres, ddcouvre un triangle de mur blanc con- 
vert de lezards endormis, et apporte Todeur de la 
route dont le goudron cuit; parfois, seul, Tappel d’une 
sir^ne lointaine, solitaire et comme etoufF 6 , monte de 
la mer... 

Vers cinq heures, visiblement las, Klein arrive et 
se laisse aussitot tomber d’un coup, les mains sur les 
genoux, dans un fauteuil dont le rotin grince sous 
son poids. Il e^ grand, large d’epaules, et son visage 
tr 6 s particulier me surprend : on rencontre parfois ce 
type en Angleterre, mais rarement en Allemagne. 
Dans ces yeux clairs surmont^s de sourcils touffus, cc 
nez dcras 6 et cette barre formidable de la bouche tom- 
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bantc, pfolong6e par des rides profondes qui, du nc2, 
rejoignent le menton, dans ce large visage plat, dans 
ce cou massif, il y a du boxeur, du doguc et du bou- 
cher. Sa peau, en Europe, 6tait sans doutc tr^ rouge, 
car ses joues portent des petits signcs dc coupcrose; 
ici, elle eSt brune, comme celle de tous les Europ^ens. 
II s’exprime d’abord en frangais, avec un fort accent de 
rAllemagne du Nord qui donne i sa voix un peu 
enrou^e un ton chantant, presque beige; mais, tr^s 
fatigu6, il s’exprime avec beaucoup de peine et prend 
bientot le parti de parler allemand. Meunier, de temps 
^ autre, resume en frangais leur conversation : 

La gr^ve gen^rale de Canton, de^inde k affermir le 
pouvoir des chefs de la gauche, k affaiblir la puissance 
dcs moddrds et, en meme temps, k atteindre, a Canton 
meme, chex les riches marchands opposds au Kuomin- 
tang et qui font du commerce avec les Anglais, la 
source principale de la richesse de Hong-Kong, dure 
depuis quinze jours d6]k; Borodine et Garine sont obli- 
gds de faire vivre prds de cinquante mille hommes sur 
les fonds de grdve, c’e5t-d-dire sur les impots levds a 
Canton et les fonds envoyds par les innombrables 
Chinois rdvolutionnaires des “ colonies L^ordre de 
grdve gdndrale k Hong-Kong, faisant cesser le travail 
dc plus de cent mille ouvriers, oblige le Gouverne- 
ment cantonais a allouer un salaire de greve k un tel 
nombrc dc travailleurs que les fonds de^nds k ces 
salaires scront dpuisds dans quelques jours; ddj^ les 
allocations ne sont plus donnees aux manoeuvres. Or, 
dans cettc ville oh la police secrete anglaise a dte jus- 
qu’ici impuissante k detruirc les organisations can- 
tonaises, la police des rues, assurdc par les volontaires 
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armes dc mitrailleuses, eSt trop forte pour permettre 
le triomphe d’une ^meute. Les mouvements de vio- 
lence qui ont eu lieu ces jours derniers ont 6t6 limitds 
k des bagarres. Les ouvriers devront done reprendre 
Ic travail — ce qu’attendent les Anglais. 

Garine, qui e5t adluellement charge de la dire£Uon 
gfeerale de la propagande, n’ignore pas plus que Boro- 
dine a quel point le moment cSt critique, a quel point 
cette grtve colossale, malgre sa puissance qui frappe 
dc ^up6fa£lion tous les blancs d’Extreme-Orient, eSt 
menacee d’ecroulement. Tous deux nc peuvent agir 
qu’d titre de conseillers, et ils se trouvent en face de 
Topposition formelle du Comite souverain a decreter 
les mesures sur lesquelles ils comptaient. Tcheng-Dai 
use, dit Klein, de toute son influence pour les empe- 
cher d’agir. D’autre part, le mouvement anarchii>te se 
d^veloppe de la fa^on la plus dangereuse — ce qu’il 
6tait facile de prdvoir — et une serie d'attentats ter- 
roriStes a commence k Canton meme. Enfin, le vieil 
ennemi du Kuomintang, le general Tcheng-Tioung- 
Ming (grace aux subventions des Anglais), e^ en train 
de lever une nouvelle armee pour marcher sur la 
ville. 


* 

J|c * 

Notre bateau e§t parti. 

Je ne vois plus maintenant de Pile qu^une silhouette 
oil sont piquees d’innombrables petites lumi^res, et 
qui diminue lentement, noire sur le ciel sans force. Les 
immenses figures de publicity se ddcoupent au-dessus 
des maisons. Publicite des plus grandes soci^tds an- 
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glaises, qm, il y a un mois encore, dominaient la ville 
de tons leurs globes allumds. L'61e6b:icit6 devenue pr6- 
cieusc ne les anime plus, et les couleurs dont elles sont 
peintes disparaissent dans le soir. Un brusque tournant 
les remplace soudain par un pan nu de la cote monta- 
gneuse de Chine, argileuse et rongde d’une herbe 
courte dont les taches dej^ disparaissent dans la nuit 
cribl6e de mouStiques, comme il y a trois mille ans. Et 
Tobscuritd remplace cette ile rong^e par d’intelligents 
tarets qui lui laissent son asped^ imperial, mais ne lui 
permettent plus de dresser sur le ciel, symboles eteints 
de ses richesses, que de grands signes noirs.., 

* 

* ♦ 

Le silenc^. Le silence absolu, et les dtoiles. Des 
jonques passent, un peu au-dessous de nous, por- 
tdes par le courant que nous remontons, sans un son, 
sans un visage. Plus rien de terreSlre dans ces mon- 
tagnes confuses qui nous entourent, dans cette eau 
qui ne bruit ni ne clapote, dans ce fleuve mort qui s'en- 
fonce dans la nuit comme un aveugle; rien d’humain 
dans ces barques que nous croisons, sinon peut-etre 
des lanternes qui luisent si faiblement a Tarri^re qu’ellcs 
se refl^tent d peine... 

... L'odeur n’eSt pas la meme... ” 

La nuit eSt tout ^ fait venue. Klein eSt k c6t6 de moi. 
Il parle fran 9 ais, presque k voix basse : 

— Pas la m6me... As-tu voyage la nuit, sur des 
rivieres? en Europe, je veux dire. 

— Oui... 

— Comme c*e5t different, n’e5t-ce pas, comme c’eSl 
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different I.., Le silence de la nuit, chez nous, e5t la paix... 
Ici, on attend des coups de mitrailleuse, hein? 

C’e^ vrai. C*e5l une nuit de treve; on devine que ce 
silence e^ plein d’armes. Klein me montre des feux 
tremblotants, presque imperceptibles : 

— Ce sont les notres... 

II parle tou jours tr^s bas, sur un ton de confi- 
dence. 

— On ne voit rien, par ici : on n’allume plus... 
Regarde. Sur le banc. En ^talagc. 

Derri^re nous, sur le pont, une dizaine de jeunes 
Europdens, dont les Compagnies possddent des suc- 
cursales d Shameen et qui vont aider les volontaires, 
assis en demi-cercle autour de deux jeunes femmes 
envoydes, dit-on, par un journal (ou par la Suretd ?...), 
font assaut d’anecdotes : ** ... il avait fait demander d 
Moscou un cercueil de cri^tal semblable 4 celui de 
Ldnine, mais les Russes en ont envoyd un de verre... 
(il s’agit de Sun-Yat-Sen, sans doute). Une autre 
fois... ” 

Klein hausse les dpaules ; 

— Ceux-14 sont seulement idiots... 

Il pose sa main sur mon bras et me regarde : 

— Pendant la Commune de Paris, tu sais, on arrcte 
un gros. Alors, il crie : “ Mais, Messieurs, je n’ai jamais 
fait de politique! — JuStement! ” lui rdpond un type de 
sens. Et il lui casse la tete. 

— C*e^-i-dire? 

— Pas tou jours aux memes d souffrir. Je me sou- 
viens d’une fete, autrefois, oCi je regardais des... etres 
qui ressemblaient i ceux-ci. Ah! quelques balles de 
revolver, pour casser ce... je ne sais pas dire, ce... 
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soufirc, quoil L’aspe£l de toutes ces gueules de gens 
qui n*ont jamais 6t6 sans boufFerl Oui, faire savoir k 
ces gens-li qu’une chose, qui s^appelle la vie humaine, 
exiStel C’eSt rare, ew mensch,., un homme, quoil 

Jc me garde de repondrc. Parle-t-il par sympathie 
ou par besoin? Sa voix basse e§t sans timbre, et Taccom- 
pagnement fin des mouStiques la rend presque rauque. 
Scs mains tremblent : il n’a pas dormi depuis trois jours. 
11 i demi ivre de fatigue. 

A Tarri^re, s^par^s de nous par une grille que gar- 
dent, carabine sous le bras, deux soldats hindous k 
turbans, les passagers chinois jouent et fument en 
silence. Klein, qui s’e5t retournd, regarde les barreaux 
dpais de la grille. 

— Au bagne, sais-tu comment les 6preuves les 
plus... abominables, on les supporte? ou les plus 
basses?... Je pensais conStamment que j’empoison- 
nerais la villc. ^a, je pouvais le faire; j’aurais pu attein- 
dre les reservoirs, aprds la liberation; je savais que 
j’aurais pu avoir de grandes quantitds de cyanure... 
par un ami... eie£l:ricien... Quand je souffrais trop, 
alors je songeais aux moyens a employer, j’imaginais 
la chose... Ensuite, ga allait mieux. Le condamne, 
repileptique, le syphilitique, le mutild : pas comme les 
autres. Ceux qui ne peuvmt pas accepter... 

Une poulie qui vient de tomber sur le pont et qui 
resonnc encore Ta fait sursauter. II reprend sa respi- 
ration et continue, am^rement : 

— Je suis trop nerveux, cette nuit... Tellement 
csquintei 

Le souvenir de ces choses-li reSte. AxT fond de la 
mis^, il y a un homme, souvent... II faudrait garder cet 
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homme-la, apr^s que la mis^re e§t vaincue... c’e^t dif- 
ficile... 

“ La Revolution, pour eux, tout le monde, qu’eSt-ce 
que c^e5t? La Himmung de la Revolution — tellement 
important I — qu’e§t-c^ que c^eSt? Je vais te dire : on 
ne sait pas. Mais c’e^ d’abord parce qu’il y a trop dc 
la misere, pas seulement manque d’argent, mais... 
toujours, qu’il y a ces gens riches qui vivent et les 
autres qui ne vivent pas... 

Sa voix s’eSt afFermie : des deux coudes, il eSt soli- 
dement appuye au baStingage encore chaud, et il 
accompagne la fin de sa phrase d’un mouvement en 
avant de ses larges epaules, comme d’autres frappe- 
raient du poing : 

— Ici, c’e§t change I Quand les volontaires mar- 
chands ont voulu ramener Tetat ancien, leur quartier 
a brule trois jours. Des femmes aux petits pieds cou- 
raient comme des pingouins. 

Il s’arrete un in§tant, le regard perdu. Puis il dit : 

— Et tout ga, c’c5t toujours aussi bete... Les morts, 
ceux de Munich, ceux d’Odessa... Beaucoup d’autres... 
Toujours aussi bete... 

Il prononce “ bbete ” avec degout. 

— Ils sont la comme des lapins, ou comme dans 
les images. Ce n’eSl pas tragique, non... C’e^ bbete... 
Surtout quand ils ont des mou^aches. Il faut se dire 
que ce sont de vrais hommes tues... On ne croirait 
pas... 

De nouveau, il se tait, tout le corps portant sur 
le ba^ingage, ecrouie. Les mouStiques et les inse^les, 
autour des lumi^res voiiees du pont, sont de plus 
en plus nombreux. On devine, sans les voir, les berges 
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ct la riviere d’ombre oil ne scintiUent que les reflett 
de nos ampoules (ileariques, colics au bateau. ^ et 
U maintc^nt, de hautes formes tachent co^usd- 
ment Ic del noautne : des filets dresses de pecheurs, 

pcut-etrc... 

— Klein? 

' Was? Quoi? 

__ Pourquoi ne te couches-tu pas 

— Trop fatigue. Fait trop chaud en bas... 

Te vais^cher^et une chaise longue et la dresse 
4 c6t6 de lui. II s’y ^tend lentement sans un mo^ 
inc^e la tde sur son 6paule et devient »«m^i^ 
pm par le sommeil ou I’abrutissement. Sauf 1 officiet 
de quart, les sentinelles hindoues et moi, tous sont 
SuSds les Chinois. de I’autre c6td de la griUe. 
sur leurs maUes, les blancs sur des chaises longues 
r« Z: Zs cabines. On n’entend pl-. ^ 
descend le bruit des machines, que des dormeurs 
S rSent et un vieux Chinois qui tousse, tousse 
pris de quintes sans fin parce que les boys ont aUumd 
partout ks batonnets d'encens qui chassent les mous- 

tiques. 


♦ 

* ♦ 


Je me rdfugie dans ma cabinc. Mais Phdbdtude 
du mauvais sommeU m’y poursuit : migraine, lassi- 
tude, frissons... Je me ddbarbouille 4 grande eau (non 
sans peine ; les robinets sont minuscules) je mets 
le ventilateur en marche, j’ouvrc le hub o . 

Assis sur ma couchette, ddsccuvrd ,e sow de m« 
poches. un 4 un. les papiers qui s’y trouvent. Des 
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reclames de pharmacies tropicales, de vieilles lettres, 
du papier blanc orn^ du petit drapeau tricolore des 
Messageries Maritimes... Tout cela, ddchiquete avec 
un soin d’ivrogne, e§t envoye par le hublot dans la 
riviere. Dans une autre poche, d’ancienhes lettres de 
celui qu’ils appellent Garine. Je n’ai pas voulu les 
laisser dans ma valise, par prudence... Et ceci? C’e5t 
la nomenclature des papiers qui m^ont ete confi^s 
par Meunier. Voyons. II y a bien des choses... Mais 
en voici deux que Meunier a mises a part dans la 
nomenclature meme : la premiere e^ la copie d’une 
note de V Intelligence Service relative d Tcheng-Dai, 
avec des annotations de nos agents. La seconde e5t 
celle de I’une des fiches de la Surete de Hong-Kong 
qui concernent Garine. 

Apres avoir ferme la porte a clef et pousse le verrou, 
je prends dans la poche de ma chemise la grosse 
enveloppe que Meunier m’a remise. La piece- que je 
cherche e§t la derni^re. Elle e^ longue et chiffr^e. 
En haut de la premiere page : transn/is d’nrgence, Le 
chifFre e^ joint, d’aillcurs. 

La curiosity et meme une certaine inquietude me 
poussant, je commence d traduire. Qu’e^t, aujour- 
d’hui, cet homme dont j’ai dte Tami pendant des 
annees? Je ne Tai pas vu depuis cinq ans. Au cours 
de ce voyage, il n’e^ pas un jour qui ne Fait impose 
a mon souvenir, soit qu’on me parlat de lui, soit 
que son affion fut sensible dans les radios que nous 
recevions... Je T imagine, tel que je Tai vu d Marseille 
lors de notre derni^re entrevue, mais avec un visage 
form 6 par Tunion de ses visages successifs; de grands 
yeux gris, durs, presque sans cils, un nez mince et 
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Idg^rement courbe (sa mtrc 6tait juive) et suttout, 
creus^es dans les joues, ces deux rides fines et nettes 
qui font tomber les extr^mitds des l^vres minces, 
comme dans nombre dc bugles romains. Ce ne sont 
pas ces traits, k la fois aigus et marques, qui animent 
ce visage, mais la bouche aux l^vres sans mollesse, 
aux l^vres tendues li^es aux mouvements de la ma- 
choire un peu forte; la bouche energique, nerveuse.., 
Dans Tetat de fatigue ofi je suis, les phrases que 
jc traduis avec lenteur ordonnent mes souvenirs, et 
ils se groupent a leur suite. La voix domine. II y a 
\ en moi, cette nuit, de Tivrogne qui poursuit son 
reve... 

Pierre Garin, dit Garine ou Harine. Ne d Geneve, le 
5 novemhre i 8 g 2 y de Maurice Garin, sujet suisse, et de 
Sophia A^lexandrovna Mlrsf^, russe, son epouse, 

II e 5 t n 6 en 1894... Se vieillit-il?... 

JbtarchIHe militant, Condamne pour complicity dans 
tme affaire anarchlSte, d Paris, en igi 4 - 

Non. II ne fut jamais “ anarchi^e militant ”, En 
1914 — a vingt ans, — encore sous 1’ influence des 
dtudes de lettres qu’il venait de terminer et dont 
il ne re^ait en lui que la r 6 v 61 ation de grandes exis- 
tences oppos^es quels livres valent d’etre ecrits, 
hormis les Memolres? ”), il ^tait indifferent aux sys- 
t&tnes, d^cid6 k choisir celui que les circon§tances 
lui imposeraient. Ce qu’il cherchait parmi les anar- 
chigtes et les socialiStes extr6miftes, malgrd le grand 
nombre d’indicateurs de police qu’il savait ren- 
contrer chez les premiers, c’^tait Tespoir d’un temps 
de troubles. Je Tai entendu plusieurs fbis, au retour 
de quelque reunion (o^i — ing^nuite — il ^tait all6 
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tion, plusieurs sages-femmes furent arr 6 tdes, et il fut 
poiirsuivi pour complicity. 

Son premier sentiment fut la StupdfadHon. II 
n’ignorait pas Tiliygality de cc qu^il faisait, mais le gro- 
tesque d’lm jugement en cour d’assises, appHqud a 
de telles adlions, le laissa dysempard. II nc parvenait 
pas, d’aiUeurs, 4 se rendre compte de ce que pouvait 
etrc im tel jugement. Je le voyais alors souven"^, 
car on Pavait laissd en liberty provisoirc. Les confron- 
tations n’avaient pour lui aucun intdret : il ne niait 
rien. Quant a rinStrudlion, menye par un jugc 4 barbe, 
indifferent et preoccupy surtout de ryduire les faits 
d une sorte d’allegorie juridique, elle lui semblait 
une lutte contre un automate d’une mddiocre dialec- 
tique. 

Un jour, il dit d ce juge qui venait de lui poser 
une question : ^ Qu’importe? — Eh I rypondit le 
juge, cela n’eSt pas sans importance pour Tappli- 
cation de la peine... ’’ Cette ryponse le troubla. L’idye 
d’une condamnation ryelle ne s’ytait pas encore 
imposye d lui. Et, bien qu’il fdt courageux et mdpri- 
sat ceux qui devaient le juger, il s’appliqua d faire 
intervenir en sa faveur aupr^s d’eux tous ceux qu’il 
put atteindre : jouer sa vie sur cette carte sale, ridi- 
cule, qu’il n^avait pas choisie, lui ytait intoiyrable. 

Retenu a Lausanne, je ne pus assiSter aux dybats. 

Pendant toute la duryc du proems, il eut Timpres- 
sion d’un spectacle irryel; non d’un reve, mais d’une 
comydie ytrange, un peu ignoble et tout 4 fait lunaire. 
Seul le thyatre peut donner, autant que la cour d^as- 
sises, une impression de convention. Le texte du 
serment cxigy des jurys, lu d’une voix de maitre 
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d’^cole las par le president, le surprit par son effet 
sur ces douze commer 9 ants placides, soudain dmus, 
visiblement ddsireux d’etre juStes, de ne pas se trom- 
per et se pr6parant i juger avec application. L’idee 
qu’ils pouvaient ne rien comprendre aux faits qu’ils 
allaient juger ne les troublait pas un instant. L’assu- 
rance avec laquelle certains t^moins deposaient, Th^si- 
tation des autres, Tattitude du president lorsqu’il 
interrogeait (celle d’un technicien dans une reunion 
d’ignorants), rhoSlilitd avec laquelle il parlait k cer- 
tains tdmoins k d^charge, tout montrait k Pierre le 
peu de relation entre les faits en cause et cette c6t6- 
monie. Au debut, il fut int^resse 4 Textremc : le jeu 
de la defense le passionnait. Mais il se lassa, et, pen- 
dant Taudition des derniers t^moins, il songeait en 
souriant : Juger, c’e^, de toute Evidence, ne pas 
comprendre, puisque si Ton comprenait, on ne pour- 
rait plus juger. ” Et les efforts du president et de 
Tavocat gdndral pour ramener i la notion, commune 
et famili^re aux jur^s, d’un crime, la suite de ces ev6- 
nements, lui semblerent d tel point dignes d’une 
parodie qu’il se prit un instant k rire. Mais la justice, 
dans cette salle, ^tait si forte, les magi^rats, les gen- 
darmes, la foule dtaient si bien unis dans un meme 
sentiment que Tindignation n’y avait point de place. 
Son sourire oubli^, Pierre trouva ce meme sentiment 
d’impuissance navrante, de m6pris et de d^gout que 
Ton 6prouve devant une multitude fanatique, devant 
toutcs les grandes manifestations de Tabsurdit^ hu- 
maine. 

Son role de comparse Tirritait. Il avait Timpres- 
sion d’etre devenu figurant, pouss6 par quelque 
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coiff6 d’vine casquette dc Barclay), parler avec unc 
ironic m^prisante des hommes qu’il venait de voir 
et qui prdtendaient travailler au bonheur dc I’huma- 
nit^. ‘‘ Ces cretins-M veulent avoir raison. En I’occur- 
rence, il n’y a qu’unc raison qui nc soit pas une paro- 
dic : Temploi Ic plus efficace dc sa force. ” L’idde 
etait alors dans Tair, et die sc reliait au jeu de son 
imagination, tout occupee de Saint- Ju§t. 

On le croyait gen^ralement ambitieux. Seule e§t 
r^elle I’ambition dont celui qu’elle poss^dc prend 
conscience sous forme d^adles a accomplir; il dtait 
encore incapable de d^sirer des conquetes succes- 
sives, de les preparer, de confondre sa vie avec dies; 
son caradere nc se pretait pas plus que son intelli- 
gence aux combinaisons necessaires. Mais il sentait 
en lui, tenace, constant, le besoin dc la puissance. 
“ Ce n’e^ pas tant Tame qui fait le chef que la con- 
quete ”, m’avait-il dit un jour. Il avait ajoutd, avec 
ironic : MalheureusementI ” Et, quelques jours 

plus tard (il lisait alors le Memorial) : “ Surtout, c’e§t 
la conquete qui maintient Tame du chef. Napoleon, 
^ Sainte-H^ltee, va jusqu ’4 dire : “ Tout de meme, 
“ quel roman que ma vie I ”... Le genie aussi pour- 
rit... ” 

Il savait que la vocation qui le poussait n’etait 
point celle qui brille un instant, parmi beaucoup 
d’autres, d travers Tesprit des adolescents, puisqu’il 
lui faisait Tabandon de sa vie, puisqu’il acceptait 
tous les risques qu’elle impliquait. Dc la puissance, 
il ne souhaitait ni argent, ni consideration, ni respedl; 
rien qu’elle-meme. Si, repris par un besoin pueril de 
reverie, il revait d die, c’^tait de fa9on pres que phy- 
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sique. Plus ** d’hiStoircs une sorte de crispatioti, 
de force tendue, d’attente. L’imagc ridicule de Tani- 
mal ratiiass6, pret k bondir, Tobs^dait. Et il finissait 
par consid6rcr rcxercicc de la puissance comme un 
soulagement, comme une d^livrance. 

II entendait se jouer. Brave, il savait que toute 
perte e§t limit^e par la mort, dont son extreme jeu- 
nesse lui permettait de se soucier peu; quant au gain 
possible, il ne rimaginait pas encore sous une forme 
precise. Peu k peu, aux espoirs confus de Tadoles- 
cence, une volonte lucide se sub^tituait, sans dominer 
encore un caradl^re dont la marque reStait la violence 
dans cette leg^retd que donne, k la vingti^me annde, 
la connaissance unique de TabStrait. 

Mais il devait bientdt entrer en contadl avec la 
vie d'une fagon brutale; un matin, ^ Lausanne, je 
regus une lettre dans laquelle un de nos camarades 
m’informait que Pierre venait d’etre inculp6 dans 
une affaire d’avortement ; et, deux jours plus tard, 
une lettre de lui, oh je trouvai quelques details. 

Si la propagande en faveur du malthusianisme 6tait 
adtive dans les societds anarchi^es, les sages-femmes 
qui acceptaient de provoquer I’avortement par con- 
vidlion dtaient fort peu nombreuses, et un compromis 
intervenait : elles provoquaient I’avortement pour 
la cause ” mais sc faisaient payer. Pierre, k maintes 
reprises, avait, mi par conviftion, mi par vanitd, 
donnd les sommes que n’auraient pu trouver seules 
dcs jeunes femmes pauvres. Il disposait de la fortune 
qu’il avait hdritde de sa mdre, ce que ndglige le rapport 
de police; on savait qu’il suffisait de s’adresser ^ lui : 
on Ic solUcitait souvent, A la suite d’une ddnoncia- 
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n^essit^, dans un drame d^une psychologic excep- 
tiomiellement fausse et acceptde par un public 5tupide; 
dcoeur^, exc^d^, ayant perdu jusqu’au d^sir de dire 
k ces gens qu’ils se trompaient, il attendait avec unc 
impatience melee de resignation la fin de la pi^ce 
qui Ic libererait de sa corvde. 

C’e§t seulement lorsqu’il se trouvait seul dans sa 
cellule (oh il avait etd incarc^re Favant-veille des 
debats) que le caradlere de ces debats s’imposait k 
lui. Ld, il comprenait qu’il s’agissait d’un jugement : 
que sa liberte etait en jeu; que toute cette comedie 
vaine pouvait se terminer par sa condamnation, pour 
un temps indetermine, a cette vie humiliante et lar- 
vaire. La prison le touchait moins depuis qu^il la 
connaissait; mais la perspedlive d’^un temps assez long 
passe ainsi, quelque adoucissement qu’il put esperer 
faire apporter k son sort, n’etait pas sans faire monter 
en lui une inquietude d’autant plus lourde qu^il sc 
sentait plus desarme. 

(Zondamne d six mots d'*emprisonne merit, 

N^exagerons pas. Un telegramme de Pierre me fit 
savoir que le sursis lui etait accorde. 

Voici la lettre qu’il m’envoya : 

Je ne tiens pas la societe pour mauvaise, pour 
susceptible d’etre ameiioree; je la tiens pour absurde. 
C’e^ bien autre chose. Si j’ai fait tout ce que j’ai pu 
faire pour etre acquitte par ces abrutis, ou, du moins, 
pour renter libre, deSt que j’ai de mon dentin — pas 
de moi-meme, de mon de5tin — une idee qui nc 
peut accepter la prison pour ce motif grotesque. 

“ Absurde. Je ne veux nullement dire : deraison- 
oable. Qu’on la transforme, cette societe, ne m’inte- 
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resse pas. Ce n*c§t pas Tabsence de justice en cllc 
qui m’atteint, mais quelque chose de plus profond, 
rimpossibilit6 de donner a une forme sodiale, quelle 
qu’elle soit, mon adhesion. Je suis a-social comme 
je suis athde, et de la m^me fagon. Tout cela n’aurait 
aucunc importance si j’dtais homme d’^tude; mais 
je sais que tout le long de ma vie je trouverai k mon 
c6t6 Tordre social, et que je ne poiirrai jamais Tac- 
cepter sans renoncer k tout ce que je suis. ” 

Et, peu de temps apr^s : ** II y a une passion plus 
profond e que les autres, une passion pour laquelle 
Ics objets a conqu^rir ne sont plus rien. Une passion 
parfaitement d^sespdrde — un des plxis puissants sou- 
tiens de la force. 

Bnvqye d la Legion itranghe de Parmle frangaise en 
aout igi 4 y deserte d la fin de J9J5. 

Faux. II ne fut pas envoys k la L6gion : il s^y enga- 
gea. AssiSter a la guerre en spedlateur lui parut impos- 
sible. L’origine du conflit, lointaine, lui ^tait indif- 
fdrente. L’entr^e des troupes allemandes cn Belgique 
lui sembla temoigner d'un sens lucide de la guerre; 
et, s’il choisit la Legion, ce fut seulement en raison 
de la facility avec laquelle il put y entrer. De la guerre, 
il attendait des combats : il y trouva rimmobilit^ 
de millions d’hommes passifs dans le vacarme. L’in- 
tention de quitter Tarmee, qui couva longtemps en 
lui, devint une resolution un jour que Fon diStribua 
de nouvelles armes pour un nettoyage de tranch^es. 
Jusque-li, les Idgionnaires, k Toccasion, avaient re^u 
de courts poignards, qui semblaient etre encore des 
armes de guerre; ils re9urent, ce jour-li, des cou- 
teaux neufs, a manche de bois marron, k large lame. 
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scmblables, d^une fa 9011 ignoble et terrible, a des 
couteaux de cuisine... 

Je ne sais comment il parvint a partir et ^ gagner 
la Suisse; mais il agit cette fois avec une grande pru- 
dence, car il fut porte dispam. (C’e^ pourquoi je 
vois avec ^tonnement cette mention de desertion 
dans la note anglaise. Il e§l vrai qu’il n’a, aujour- 
d’hui, aucune raison de la tenir secrete...) 

Perd sa Jortune dans diverses speculations financilres, 

Il fut tou jours joueur. 

Dirige d Zurich^ grace a sa connausance des langues 
etranghres^ une maison d^J&ditions pacififtes. Sy trouve en 
^apport avec des revolutionnaires russes. 

Fils d^un Suisse et d’une Russe, il parlait Talle- 
mand, le fran9ais, le russe et Fanglais, qu’il avait 
appris au college. Il ne dirigea pas une maison d ’edi- 
tions, mais le service des traducfiions d’une societc 
dont les editions n’etaient pas, par principe, paci- 
fi^es. 

Il eut, comme dit le rapport de police, Toccasion 
de frequenter quelques jeunes hommes du groupe 
bolchevik. Il comprit vite qu’il avait affaire, cette 
fois, non d des predicateurs, mais k des techniciens. 
Le groupe 6 talt peu accueillant; seul le souvenir de 
son proces qui, dans ce milieu, n’etait pas encore 
oublie, lui avait permis de n’en etre pas regu comme 
un importun; mais n’etant pas lie a son adfion (il 
n’avait pas voulu etre membre du parti, sachant qu’il 
. n’en pourrait supporter la discipline et ne croyant 
- pas a une revolution prochaine), il n’eut jamais 
: avec ses membres que des relations de camaraderie. 
Les jeunes hommes I’intdressaient plus que les chefs. 
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dent il ae connaissait que ies discours, ce$ discouft 
prononc6s sur le ton de la conversation^ dans des 
jpetits cafds enfumds, devant une vingtaine de cat na- 
rades affidds sur ies tables, et dont le visage scul 
exprimait Tatteation. II nc vit jamais Ldoine. Si la 
technique et le godt de rinsurre^on, chez les bol- 
cheviks, le sdduisaient, le vocabulaire do6fa:inal et 
surtout le dogmatisme qui les chargeaient Texaspd- 
raient A la vdritd, il dtait de ceux pour qui Tesprit 
rdvolutionnaire ne peut naitre que de la rdvolution 
qui commence, de ceuX pour qui la rdvolution e^ 
avant tout, un dtat de choses. 

Lorsque vint la rdvolution russe, il fut gtupdfait. 
Un i un, ses camarades quittdrent Zurich, lui pro- 
mettant de lui donner des moyens de venir en Russic. 
S'y rendre lui semblait k la fois ndeessaire et ju^e; 
et, chaque fois qu'un de ses camarades s*en allait, 
il I’accompagnait sans envie, mais avec le sentiment 
obscur d’une spoliation. 

Ce voyage cn Russie, il le souhaita avec passion 
k partir de la rdvolution d’Oftobre; il dcrivit; mais 
les chefs du parti avaient autre chose k fake que 
rdpondre k des lettres de Suisse et fake appcl k des 
amateurs. Il en souffrait avec une trifte rage; il m’dcri- 
vait : “ Dieu salt que j’ai vu des hommes passionnds, 
des hommes possddds par ime iddc, des hommes 
attaches k leurs gosses, k leiir argent, k leurs mai- 
tresses, k leur espok memc, comme ils le sont k leurs 
membres; intoxiquds, hantds, oubliant tout, ddfen- 
dant Tobjet de leur passion ou courant aprdsl... Si 
jc disais que jc veux un million, on penserait que 
je sms un homme envieux; cent, que jc suis chimd- 
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]ique» jxiais peut-^tre fort; et si je dis que je consid^c 
ma jeimesse comme la carte siir laquelle je joue, on 
a Fair de me prendre pour un malheureux vision- 
naire. Et je joue ce jour-li, crois-moi, comme un 
pauvre type pent jouer, 4 Monte-Carlo, la partie apr^s 
laqueUe il se tuera s*il perd. Si je pouvais tricher, 
je tricherais. Avoir un coeur d’homme et ne pas s’aper- 
cevoir qu*on explique cela 4 une femme qui s’en 
fout, c’e5t txhs normal : on peut se tromper. Id, tant 
que I’on veut. Mais on ne peut pas se tromper au 
jeu de la vie; il parait qu^il e^ simple, et que fixer 
une pensee resolue sur sa de§tin 6 e e§l moins sage 
que la fixer sur ses soucis du jour, sur ses espoirs 
ou sur ses reves... Et ma recherche, je saurai la con- 
duire : que je retrouve seulement le prix du premier 
passage, que j^ai imb<§cilement gaspill^I... 

EfivqyS a Canton^ d la fin de 1918, par P Internationale. 

Idiot. Il avait connu au lyc 6 e un de mes cama- 
rades, Lambert, beaucoup plus dgd que nous, dont 
les parents, fon 6 Iionnaires fran^ais, avaient 6t6 les 
amis des miens, commergants d Haiphong. Comme 
presque tous les enfants europ 6 ens de cette ville, 
Lambert avait 6t6 61 gv6 par une nourrice cantonaise, 
dont, comme moi, il parlait le dialefte. Il ^tait reparti 
pour le Tonkin au ddbut de 1914 . Rapidement 6 coeure 
par la vie coloniale, il avait gagn 6 la Chine, oh il dtait 
devenu Fun des coUaborateurs de Sun-Yat-Sen, et 
n’avait pas rejoint son corps d la declaration de guerre. 
Il etait re^te en correspondance suivie avec Pierre; 
il lui promettait depuis longtemps de lui fournir 
le moyen de venir d Canton. Et Pierre, bien qu^il 
ne fht pas convaincu de la valeur de cette promesse. 
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^tudiait les caradt^res chinois, non sans d^coura- 
gement. Un jour, en juin 1918, il re^ut une lettre 
dans laquelle Lambert lui ^crivait : “ Si tu es r^solu 
^ quitter TEurope, dis-le-moi. Je puis te faire appeler : 
huit cents dollars par mois. II r^pondit aussitot. 
Et d la fin de novembre, apr^s que rarmiStice cut 
signe, il re gut une nouvelle lettre qui contenait 
un cheque sur une banque de Marseille et dont le 
montant dtait un peu sup^rieur au prix du passage. 

Je disposals alors de quelque argent. Je Taccom- 
pagnai i Marseille. 

Journde de lent vagabondage i travers la ville. 
Atmosphere mdditerraneenne ou tout travail semble 
consent!, rues ^clair6es par un pale soleil d’hiver et 
tachdes par les capotes bleues des soldats qui ne sont 
pas encore demobilises... Les traits de son visage ont 
peu change : les traces de la guerre se voient surtout 
sur les joues, maintenant amaigries, tendues, sillon- 
nees de petites rides verticales, et qui accentuent 
redat dur des yeux gtis, la courbe de la bouche mince 
et la profondeur des deux rides qui la prolongent. 

Depuis longtemps, nous marchons en causant. Un 
seul sentiment le domine, ^impatience. Bien qu’il la 
cache, elle se glisse sous tous ses geStes et s’exprime 
involontairement dans le rythme saccad6 dp ses 
paroles. 

— Comprends-tu vraiment ce que cela peut etre : 
Ic remords? demanda-t-il soudain. 

Je m^arrete, interloqu^. 

— Un vrai remords; pas un sentiment dc livre 
ou de thddtre : un sentiment contre soi-meme — soi- 
m^me 4 une autre 6poque. 
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Un sentiment qui ne pent naitre que d’un a6le 
grave — et les adles graves ne se commettent pas 
par hasard... 

— Cela depend. 

— Non. Pour un homme qui en a fini avec les 
experiences d ’adolescent, soufFrir d’un remords, cela 
ne peut etre que ne pas savoir profiler d’un ensei- 
gnement... 

Et, conglatant soudain ma surprise : 

— Je te dis cela k propos des Russes. 

Car nous venons de passer devant une vitrine de 
librairie consacree a des romanciers russes. 

— II y a une paille dans ce qu’ils ont ^crit, et 
cette paille, e’eSt quelque chose comme le remords. 
Ces dcrivains ont tous le d6faut de n’avoir tu6 per- 
sonne. Si leurs personnages souffrent apr^s avoir 
tu6, e’eSt que le monde n’a presque pas chang6 pour 
eux. Je dis ; presque. Dans la r^alit6, je crois qu’ils 
verraient le monde se transformer compl^tement, 
changer ses perspectives, devenir non le monde d’un 
homme qui a commis un crime ” mais celui d’un 
homme qui a tuC. Ce monde qui ne se transforme pas 
— disons : pas assez, si tu veux — je ne peux pas 
croire a sa vCritC. Pour un assassin, il n’y a pas de 
crimes, il n’y a que des meurtres — s’il e5t lucide, 
bien entendu. 

— IdCe qui va loin, si on I’Ctend un peu... 

Et, apr^s un silence, il reprend : 

— Aussi excCdC de soi-meme que Ton soit, on 
ne Test jamais autant qu’on le dit. Se Her a une grande 
aCUon quelconque et ne pas la lacher, en etre hantC, 
cn etre intoxiqud, . c’e5t peut-etre... 
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Mais il hausse les ^paules et laisse 14 sa phrase. 

— Dommage que tu n^aies pas la foi, tu aurais 
fait un missionnaire admi... 

— Non I D’abord parce que les choses que j’ap- 
pelle bassesses ne m’humilient pas. Elies font partic 
de rhomme. Je les accepte comme d’avoir ffoid en 
hiver. Je ne desire pas les soumettre 4 une loi. Et 
j ’aurais fait un mauvais missionnaire pour une autre 
raison : je n’aimc pas les hommes. Je n’aime pas 
meme les pauvres gens, le peuple, ceux en somme 
pour qui je vais combattre... 

— Tu les pr<Sf^res aux autres, cela revient au 
meme. 

— Jamais de la vie! 

— Quoi, jamais de la vie? Tu ne les pr6£^res pas 
ou cela ne revient pas au meme?... 

— Je les prdf^re, mais uniquement parce qu’ils 
sont les vaincus. Oui, ils ont, dans Tensemble, plus 
de cceur, plus d’humanite que les autres : vertus de 
vaincus... Cc qui e^ bien certain, c’e^ que je n’ai 
qu’un d^gout haineux pour la bourgeoisie dont je 
sors. Mais quant aux autres, je sais si bien qu’ils 
deviendraient abjedls, d^s que nous aurions triomphd 
ensemble... Nous avons en commun notre lutte, et 
c’eSt bien plus clair... 

— Alors, pourquoi pars-tu? 

Cette fois, c’e^ lui qui s’arreta. 

— E§t-ce que tu serais devenu idiot? 

— (Ja m’dtonnerait : on s’en serait apergu. 

— Je pars parce que je n’ai pas envie de retourner 
faire Timbdcile devant un tribunal, pour une raison 
s^ricuse cette fois. Ma vie ne m’int^resse pas. C’e^ 
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dair, c’e§l net, c’e^ formel. Jc veux — tu entends? — 
unc certaine forme de puissance; ou je Tobtiendrai, 
ou tant pis pour moi. 

— Tant pis si c’e^ manqu^? 

— Si c’e§l manqu^, jc recommencerai, 14 ou aillcurs. 
Et si je suis tu^, la question sera r^solue. 

Ses bagages avaieiit 6t6 portds a bord. Nous nous 
serrames fortement la main ct il se rendit au bar oti 
il commen^a 4 lire, seul, sans pouvoir se faire servir. 
Sur Ic quai, des jeunes mendiantes italiennes chan- 
taient, et leurs chansons m’accompagn^rent, tandis 
que je m’^loignais, avec Todeur de vernis du paque- 
bot r^cemment repeint. 

Ejtgagi par Sun-Yat-Sen avec le titre de “ conseiller 
furidique ” au>: appointements de huit cents dollars par 
mois; charge^ apres notre ref ns de fournir des fechmciens 
au Gouvemement de Canton^ de la reorganisation et de la 
direction de la Propagande {son pofte a^uel). 

Lorsqu’il 6tait arriv6 4 Canton, il avait appris, en 
effet, avec un vif plaisir, qu’il devait toucher huit 
cents dollars mexicains chaque mois. Mais il comprit, 
apr^s trois mois, que le paiement de la solde des 
militaires et des civils attaches au Gouvemement de 
Sun-Yat-Sen ^tait fort incertain : chacun vivait de 
concussion ou de combines ”, En faisant d^livrer 
des cartes d’agents secrets de propagande a des impor- 
tateurs d’opium ainsi mis 4 Tabri des diverses polices, 
il gagna, en sept mois, une centaine de mille francs-or. 
Ce qui lui permit de ne plus craindre d’etre pris 4 
rimprovi^le par quelque difficult^. Et, trois mois plus 
tard, Lambert quitta Canton, lui laissant la dire<Sion 
de la Propagande, qui n’<§tait alors qu’une caricature. 

A. MA1.RAUX. 1.ES CONQUliRANTS. 
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Nc soufjrant plus de la pr^carit^ d’unc position 
deyenue solidc, Pierre voulut transformer la Propa- 
gande, et faire d’un bureau d’op^ra-comique unq 
arme. II inStitua un controle s^rieux des fonds qui 
lui ^taient confies et exigea de ses subordonnds de 
la loyaut6 : il fut oblig6 de les remplacer presque 
tous. Mais les nouveaux fonfUonnaires, malgr6 les 
promesses de Sun-Yat-Sen qui suivait son effort avec 
curiosity, ne furent pas pay^s, et, pendant des mois, 
Pierre fut occupy i chercher, chaque jour, les moyens 
de payer ses agents. II avait annex6 k la Propagande 
la police politique : il obtint encore le controle des 
polices urbaine et secrete. Et, avec la plus grande 
indifference k lYgard des dtoets, il assura, par les 
taxes ciandeStines dont il frappa les importateurs 
d’opium, les tenanciers de maisons de jeu et de pro- 
^itution, Pexi§tence de la Propagande. C’e§l pourquoi 
le rapport de police dit : 

Individu inergique, mais sans moralitL 

(Morality me ravit.) 

A su cboisir des collahorateurs hahiles, tous au service 
de r Internationale, 

La v^rite eSl plus compliqu^e. Sachant que se 
formait entre ses mains rin§lrument dont il avait si 
longtemps rev^, il fit les plus grands efforts pour 
empecher sa de§lru£l:ion. Il n’ignorait pas que, le cas 
dch^ant, malgr^ son affability. Sun n’hysiterait pas 
k Tabandonner; il agit avec aussi peu de violence 
que possible, mais avec tynacity. Il s’entoura de jeunes 
gens du Kuomintang, maladroits mais fanatiques, et 
qull parvint k inSlruire, aidy par un nombre sans, 
cesse croissant d’agents russes, que la famine avait 
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chassis de la Siberie et de la Chine du Nord. Avant 
la rencontre de Sun-Yat-Sen et de Borodine a Shan- 
ghai, ^Internationale de Moscou avait fait pressentir 
Pierre, lui rappelant les entretiens de Zurich. Elle 
Tavait trouve r^solu d la servir : elle seule lui semblait 
disposer des moyens necessaires k donner i la pro- 
vince de Canton Porganisation revolutionnaire qu’il 
souhaitait et a remplacer par une volont6 pers^vd- 
rante les vellditds chinoises. Aussi usa-t-il du peu 
d’influence qu’il avait sur Sun-Yat-Sen pour le rap- 
procher de la Russie, et se trouva-t-il tout naturelle- 
ment le collaborateur de Borodine, lorsque celui-ci 
se rendit k Canton. 

Pendant les premiers mois qui suivirent Parrivde 
de Borodine, je compris, au ton des lettres de Pierre, 
qu^une a6i:ion puissante — enfin — se prdparait; 
puis les lettres devinrent plus rares, et c’e§l avec 
surprise que j’appris que ‘‘ le ridicule petit Gouver- 
nement de Canton ” en trait en lutte centre PAngle- 
terre et revait de reconStituer Punitd de la Chine. 

Lorsque Pierre, aprds ma ruine, me donna la possi- 
bilitd de venir k Canton comme Lambert la lui avait 
donnde a lui-meme six ans plus tot, je ne connaissais 
la lutte de Hong-Kong centre Canton que par les 
radios d’Extreme-Orient; et les premieres inStrudlions 
que je re^us me furent donnees a Ceylan par un ddle- 
gud du Kuomintang de Colombo, pendant Pescale. 
II pleuvait comme il pleut sous les tropiques ; pendant 
que j’dcoutais le vieux Cantonais, Pauto dans laquelle 
nous dtions assis filait sous les nuages bas; le pare- 
brise brouilld faisait sauter au passage, en claquant, 
les palmes ruisselantes. II me fallait faire effort pour, 
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me persuader que les paroles que j’entendais expri- 
maient des rdalitds, des luttes, des morts, de Tan- 
goissc... De retour a bord, au bar, encore 6tonn6 
des discours du Chinois, j’eus la curiosite de relire 
les derni^res lettres de Pierre, dont le role de chef 
commen^ait a devenir r6el pour moi. Et ces lettres 
qui sont U, sur mon lit, ouvertes, font maintenant 
entrer dans cette cabine blanche, a cote de Timage 
trouble de mon ami, de tant de souvenirs nets ou 
d6sagr^g6s, un Oc6an battu d’une pluie oblique et 
bord6 par la longue ligne grise des hauts plateaux 
de Ceylan surmontee de nuages immobiles et presque 
noirs... 

Tu sais combien je souhaite que tu viennes. 
Mais ne viens pas en croyant trouver ici la vie qui 
satisfait I’espoir que j’avais lorsque je Pai quitt6. 
La force dont j’ai reve et dont je dispose aujourd'hui 
ne s’obtient que par une application paysanne, par 
une 6nergie pers6verante, par la volonte congtante 
d’aj outer a ce que nous possddons Thomme ou Tde- 
ment qui nous manque. Peut-etre seras-tu etonne 
que je t’ecrive ainsi, moi. Cette perseverance qui me 
manquait, je Pai trouvee ici chez mes collaborateurs, 
^t je crois Pavoir acquise. Ma force vient de ce que 
j’ai mis une absence de scrupules complete au service 
d’autre chose que de mon interet immediat... ” 

J’ai vu chaque jour, en approchant de Canton, 
afficher les radios par lesquels il a si bien remplac^ 
ses lettres... 

Cette note de police e§t singuli^rement incomplete. 
Jc vois au bas de la page deux gros points d’excla- 
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mation au crayon bleu. Peut-etre e5t-ce une note 
ancienne ? Les precisions fournies par la seconde 
feuille sont d’un tout autre ordre ; 

A. s sure aujourd^hui Pexi Hence de la Vropagande par 
des prilhements sur les envois coloniau:< chinois et sur les 
cotisations des sjndicats, Semble etre pour heaucoup dans 
renthousiasme indeni able que rencontre id P idee d^ une guerre 
contre les troupes auxquelles nous avons accorde notre appui. 
EH parvenu^ a Paide d'^une predication incessante^ menSe 
par ses agents^ a faire accepter les sjndicats obligatoires 

— sur Pimportance desquels je ne crois pas devoir insiHer^ 

— lorsque Borodine en demanda la creation^ avant de disposer 
des piquets de greve. A fait des sept services de la policey 
publique et secretey autant de services de propagande. A cree 
un groupe men t d’inHruHion politique ’’ qui eH une ecole 
d^orateurs et de propagandiHes, A fait rattacher au Bureau 
politique y et par Id d P Internationale y le Commissariat de 
la JuHice (id encore yje ne crois pas devoir insiHer) et celui 
des Finances. Enfn,j^insiHe sur ce pointy il s^ejforce aHueP 
lement de faire promulguer le decret dont le seul projet a 

I fait demander par nous P intervention militaire du Rqyaume- 
' Uni : le decret qui interdit Pentrk du port de Canton d 
■; tout bateau ayant fait escale d Hong-Kongy et dont on a 
si bien dit qu’il detruirait Hong-Kong aussi surement 

■ qu’un cancer. Cette phrase eH affichee dans plusieurs 
bureaux de la Fropagande. 

Au-dessous, trois lignes sont soulignees deux fois 
feu crayon rouge. 

m Je me permets d^attirer tout spedalement votre attention 
ceci : cet homme eH gravement malade. 11 sera oblige 
quitter le Tropique avant peu. 

■ J’en doute. 



DEUXiiME PARTIE 


PUISSANCES 


Juillet. 


Cris, appels, protestations, ordres des pollciers, le 
vacarmc d’hier soir recommence. Cette fois, c’eSt le 
d^barquement. A peine regarde-t-on Shameen anx 
petites maisons entourees d’arbres. Tous observent 
le pont voisin protege par des tranchees et des fils 
de fer barbeles, et, surtout, les canonnieres anglaises 
et frangaises toutes proches dont les canons sont 
dirig^s vers Canton. Un canot automobile nous 
attend, Klein et moi. 

Voici la vieille Chine, la Chine sans Europeens. 
Sur une eau jaunatre, chargee de glaise, le canot 
avance comme dans un canal, entre deux rangs serres 
de sampans semblables a des gondoles grossi^res 
avec leur toiture d’osier. A Tavant, des femmes, 
presque toutes agees, cuisinent sur des trepieds, dans 
une intense odeur de graisse brulee; souvent, der- 
ri^re elles, apparait un chat, une cage ou un singe 
enchain^. Les enfants nus et jaunes passent de Tun 
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k l^autre, faisant sauter comme un plumeau plat la 
frange unique de leurs cheveux, plus legers et plus 
animus quc les chats malgrd leurs ventres en poire 
dc mangcurs dc riz. Les tout-petits dorment, paquets, 
dans un linge noir accroch^ au dos des m^res. La 
lumi^re frisante du soleil joue autour des aretes des 
sampans et ddtache violemment de leur fond brun 
les blouses et les pantalons des femmes, taches bleues, 
ct les enfants grimp^s sur les toits, taches jaunes. 
Sur le quai, le profil dentel^ des maisons am^ricaines 
ct des maisons chinoises : au-dessus, le ciel sans cou- 
leur 4 force de lumi^re; et partout, l^g^re comme une 
mousse, sur les sampans, sur les maisons, sur Teau, 
cette lumiere dans laquelle nous ptodtrons comme 
dans un brouillard incandescent. 

Nous accoStons. Une auto qui nous attendait nous 
emm^ne aussitot a vive allure. Le chauffeur, vetu 
de Puniforme de Tarmee, fait ronfler sans cessc son 
klaxon, et la foule reflue pr^cipitamment, comme 
pouss^e par un chasse-neige. A peine ai-je le temps 
d’entrevoir, perpendiculairement a notre course, une 
multitude bleue et blanche — beaucoup d’hommes 
en robes — encadree par des perspecSlives de ^ores 
ornes de gigantesques cara^leres noirs et conStam- 
ment trouee par les marchands ambulants et les ma- 
ncEuvres qui avancent au pas gymnaStique, le corps 
d^jet^, Tepaule courbee sous un bambou aux extr^- 
mitds duquel pendent de lourdes charges. Un instant, 
apparaissent des ruelles aux dalles crevass^es qui 
finissent dans Therbe, devant quelque baftion i comes 
ou quelque pagode moisie. Et, dans un coup de vent, 
nous di^tinguons, en la croisant, Tauto d’un haut 
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fon^onnaire de la R^publique, avec ses deux soldats, 
parabellum au poing, debout sur les marchepieds, 

Quittant le quarticr commergant dc la ville, Tauto 
s’engage sur un boulevard tropical bord6 de maisous 
cntour^es de jardins, sans promeneurs, o^i T^clat 
blanchitre et mat de la chauss^e brulantc n’eSl tache 
que de la silhouette clopinante d’un marchand de 
soupe bientot dispam dans une melle. Klein, qui va 
chcz Borodine, me quitte devant une maison de 
Style colonial — toit debordant des verandas — 
entour^e d’une grille semblable k celles qui ornent 
les chalets des environs de Paris : la maison de Garine. 
La porte de fer eSt pouss^e. Je traverse un petit jardin 
et parviens a une seconde porte gard^e par deux 
soldats cantonais en uniforme de toile grise. L'un 
prend ma carte et disparait. J ’attends en regardant 
Tautre : avec sa casquette plate et son parabellum a 
la ceinture, il me rappelle les officiers du tsar; mais 
sa casquette eSt rejetde sur Tarriere de sa tete et il eSt 
chauss^ d’espadrilles. L’autre revient. Je peux monter. 

Un petit escalier d’un ^tage, puis une pi^ce tres 
vaSte, qui communique par une porte avec une autre 
pi^ce oil des hommes parlent a voix assez haute. 
Cette partie de la ville eSt tout a fait silencieuse; a 
peine entend-on par inStants, derri^re les arequiers 
dont les palmes emplissent deux fenetres, des trompes 
d’autos ^loign^es; la porte n’eSt bouch^e que par 
une natte, et je distingue les paroles prononcees en 
anglais dans Tautre chambre. Le soldat me montre 
la natte et s’en va. 

“ que Tarm^e de Tchen-Tioung-Ming s’orga- 
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Un homme, dc Tautrc c6t6 de la nattc, continue 
^ parler, mais confusement... 

— Je le dis depuis plus d’un moisi D^aillcurs, 
Boro aussi ddcid^ que moi. Le d^cret seul, tu 
entends (c’cSl maintenant la voix de Garine. Un poing 
frappe une table martelant les mots), le ddcret seul 
nous permettra de ddmolir Hong-Kongl II faut que 
ce sacr6 gouvernement se decide d s’engager... 

— Fantome ou non, qu*il marche, puisque nous 
avons besoin de luil 

— Eux, Id-bas, ils r^fl^chiront : ils savent aussi 
bien que moi que ce decret fera crever leur port 
comme... 

Un bruit de pas. Des gens entrent et sortcnt. 

— Que proposent les comit^s? 

On remue des feuilles de papier. 

— Pas grand-chose... (c’eSt une nouvelle voix qui 
parle). La plupart ne proposent meme vraiment rien. 
En void deux qui demandent Taugmentation des 
secours de greve et le maintien de Tallocation aux 
manoeuvres. Celui-ci propose Texecution des ouvriers 
qui ont les premiers repris le travail... 

— Non. Pas encore. 

— Pourquoi non? (voix chinoises, accent d’hos- 
tilit6). 

— La mort ne se manie pas comme un balail 

Si quelqu’un sortait, j’aurais Fair d’un espion. Je 

ne peux cependant pas me moucher, ou me mettre 
d sifRerl Poussons la natte et entrons. 

Autour d’un bureau, Garine en tenue kaki d’offi- 
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cier et trois jeunes Chinois en ye§ton blanc. Pendant 
les presentations. Tun des Chinois murmnre : 

“ II y a des personnes qui ont peur de se salir en 
touchant les balais... 

— II y avait bien des gens qui trouvaient L^nine 
peu r6volutionnaire, r^pond Garine, se rctournant 
d'un coup, la main encore pos6e sur mon epaule. 
Puis, s’adressant a moi : 

— (Tu n*as pas rajeuni...) Tu viens de Hong- 
Kong? ” et, sans meme attendre ma r^ponse : 

“ Tu as vu Meunier, oui. As-tu les papiers? 

Ils sont dans ma poche. Je les lui donne. Au meme 
instant, un fa^lionnaire entre, apportant une enve- 
loppe gonfl^e; Garine la passe i I’un des Chinois 
qui resume : ' 

Rapport de la se£lion de Kuala- Lampur. EUe 
attire notre attention sur les difficultds qu’elle ren- 
contre a£tuellement pour reunir les fonds. 

— Et en Indochine fran 9 aise? me demande Ga- 
rine. 

— Je vous apportc six mille dollars r^unis par 
Gerard. II dit que ga va tr^s bien. 

— Bon. Viens. 

II me prend par le bras, saisit son casque, et nous 
sortons. 

— Nous allons chez Borodine : c’eSt tout pxts. 

Nous longeons Ic boulevard aux trottoirs d’herbe 

roussie, silencieux, desert. Le soleil plaque sur la 
poussi^re blanche une lumi^rc crue qui obUge presque 
k fermer les yeux. Garine m’interroge sur mon voyage, 
rapidement, puis lit, en marchant, le rapport de Meu- 
nier, inclinant les feuilles pour attdnuer la r^verb^- 
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ration. II a pcu vieilli, mais, sous la doublure vertc 
du casque, chaque trait porte rempreinte dc la mala- 
die : les yeux sont cernds jusqu^au milieu des joues; 
le nez s^e§t aminci encore; les deux rides qui joignent 
les ailes du nez aux commissures des l^vres ne sont 
plus les rides profondes, nettes, d’autrefois; ce sont 
des rides larges, presque des plis, et tous les muscles 
ont quelque chose k la fois de fidvreux, de mou et 
de si fatigud que, lorsqu^il s’anime, tous se tendent 
et que Texpression de son visage change compld- 
tement. Autour de cette tete qui avance, les yeux 
fixds sur le papier, Fair, comme toujours ^ cette heure, 
tremble devant la verdure dense d*ou sortent des 
palmes poussidreuses. Je voudrais lui parler de sa 
santd; mais il a termind sa ledhire et dit, appuyant 
d son menton le rapport dont il a fait \m petit rou- 
leau : 

— ^a commence 4 aller assez mal, la-bas aussi. 
L’esprit des sympathisants e^ moins bon, des domes- 
tiques retournent a la niche. Et il faut s’appuyer 
ici sur de jeunes crdtins qui confondent une adHon 
rdvolutionnaire avec le troisidme adle de TAmbigu- 
Chinois,.. — Il e§t impossible d’attribuer. des fonds 
plus dleves aux secours de greve, impossible! D’ail- 
leurs, 9a ne changerait rien. Les greves malades, 
9a se soigne avec des vidloires. 

— Il ne propose rien, Meunier? 

— Il dit que I’esprit gdndral n’e^ pas encore mau- 

vais : les faibles flanchent parce que TAngleterre les 
menace, par Tintemiddiaire de la police secrdte. 
D’autre part, il transmet : Nos comitds chinois, 

la-bas, proposent de faire enlever en vitesse deux ou 
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trois cents gosses appartcnant aux coupables on anx 
suspedte. On les transporterait ici, on les traiterait 
bien, mais on ne les rendrait qu’avix parents qni vien- 
draient les chercher. fividemment, ils ne retour- 
neraient pas 4 Hong-Kong demain... C’e5t pr6cis6- 
ment le moment dc villdgiatures, ajoute-t-il. Qa por- 
terait les autres k refldchir. ** Cc n’eSt pas avec des 
precedes de ce genre que nous irons loin... 

Nous arrivons. La maison e^ semblable k celle 
de Garine, mais jaune. Au moment oh nous aliens 
entrer, Garine s’arretc ct salue militairement un petit 
vieillard chinois qui sort. Celui-ci ^tend la main vers 
nous : nous nous approchons. 

— Monsieur Garine, dit-il en frangais, lentement, 
d’une voix faible, j’dtais ici dans le dessein de vous 
rencontrer. Je crois qu’im entretien entre nous serait 
une chose bonne. Quand pourrai-je vous trouver? 

— Monsieur Tcheng-Dai, quand il vous plaira. 
J’irai vous voir cette... 

— Non, non, r^pond-il, tapotant Tair de la main 
comme s’il voulait calmer Garine, je passerai, je 
passerai. Cinq heures, cela vous convient-il? 

— Entendu; je vous attendrai. 

Des que j’ai entendu prononcer son nom, je Tai 
regard^ attentivement. Son visage, comme celui de 
nombre de vieux lettr^s, fait songer a une tete de 
mort. Cela tient a la saillie de ses pommettes, qui 
ne laisse voir de sa face que les deux taches profondes 
et sombres des orbites, un nez imperceptible et les 
dents, surtout lorsqu’on la voit k quelque distance. 
Dc pr^, ses yeux, qui sont allonges, s’animent : 
son sourire se relie k rextreme courtoisie de sa parole. 
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k la di§tin<5tion de sa voix; tout cela att^nue sa laideur 
et en modifie le cara<£l:^re. II enfonce ses mains dans 
ses manches a la fa^on d’un pretre et accompagne 
ses paroles de legers mouvements des dpaules en 
avant. J’ai songe un instant a Klein, qui, lui aussi, 
s’exprime avec tout son corps; et ce Tcheng-Dai 
m’a paru plus fin encore, plus age, plus subtil. II e^ 
vetu d’un pantalon et d’une vareuse militaire au col 
empes^, en toile blanche, comme presque tous les 
chefs du Kuomintang. Son pousse — il a un pousse 
particulier, tout noir — Tattend. II le rejoint d pas 
menus; le tireur Femmene, d’une course lente et 
sage; lui, cald au fond du si^ge, hoche gravement la 
tcte et semble peser des arguments qu’il se propose 
en silence... 

Apr^s Favoir suivi un infant du regard, nous 
passons, sans nous faire annoncer, devant les fadlion- 
naires, traversons un hall vide et rencontrons une 
autre sentinelle en uniforme kaki soutache d ’orange. 
(ESt-ce une marque de di§tin6Hon?) En face, ce n’eS^t 
pas une natte, cette fois, mais une porte fermee. 

“ II e5t seul? ” demande Garine a la sentinelle. 
L’autre incline la tcte affirmativement. Nous frap- 
pons et entrons. Le cabinet de travail e^ vaSte. Un 
portrait en pied de Sun-Yat-Sen, de deux metres, 
coupe en deux le mur de chaux bleuatre. Uerri^re 
un bureau couvert de papiers de toutes sortes mis 
en ordre et soigneusement s^pares les uns des autres, 
Borodine, a centre- jour, nous regarde entrer, un peu 
etonn^ (par ma presence sans doute) et clignant des 
yeux. II se 16ve et vient i nous, la main en avant, 
le dos vofit^. Je di^ingue maintenant son visage en 
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raccoutci» au~dessous des cheveux ondulds» massifs, 
rejet^s cn arri^re, que je voyais seuls lorsqu’il m’eSt 
apparu d’abord, penchd sur son bureau. II a cet air 
de fauve intelligent que donne Tensemble des mous- 
taches courbes, des pommettes saillantes et des yeux 
bridds. Quarante ans, peut-etre. 

Pendant Tentretien qu’il a avec Garine, son atti- 
tude c5t i peu pr^s celle d*un militaire. Garine me 
pr^sente, resume en russe le rapport de Meunier 
qu’il a laissd sur le bureau; Borodine prend le papier 
et le classe aussitot dans une pile de rapports sur- 
montee d’un autre portrait, grave, de Sun-Yat-Sen. 
II semble interess6 surtout par un detail qu’il note 
cn disant quelques mots. Puis, tous deux discutent, 
en russe encore, sur un ton d’animation inqui^te. 

Et nous regagnons pour dejeuner la maison de 
Garine, qui marche les yeux baisses, soucieux. 

— ^a ne marche pas? 

— Oh! j’ai I’habitude... 

Devant sa maison, un planton qui I’attendait lui 
rcmet un rapport. II le lit en gravissant les marches, 
le signe sur la table d’psier de la veranda et le rend. 
Le planton part en courant. Garine eSt de plus en 
plus soucieux. Je lui demande de nouveau, en hesi- 
tant : 

— Alors? 

— Alors... alors voilL 

Le ton suflit. 

— ^a va mal? 

— Assez. Les graves, c’e§l tr^s joli, mais 9a ne 
suflit pas. Maintenant, il faut autre chose. II faut 
UNE autre chose ; Tapplication du d^cret qui interdit 
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aux bateaux chinois de toucher Hong-Kong, ainsi 
qu*4 tous les bateaux Strangers qui veulent mouiller 
i Canton. II y a plus d’un mois que le ddcret e§t signd, 
mais il n’e^ pas encore promulgu6. Les Anglais 
savent que la gr^ve ne peut durer tou jours; ils se 
demandant ce que nous allons faire. Attendent-ils 
beaucoup de Pexpddition de Tcheng-Tioung-Ming ? 
Ils lui fournissent des armes, des in^ru£Ieurs, de Par- 
gent... Lorsque ce d^cret a et6 sign6, ils ont eu une 
telle peur, les gens de Hong-Kong, qu’ils ont tdld- 
graphid k Londres, au nom de tous les corps con- 
^itues, pour demander une intervention miUtaire. Le 
decret e§t Tc§t6 au fond d’un tiroir. Je sais bien que 
son application ju^tifierait la guerre. Et apr^s? Ils 
ne peuvent pas I’entreprendre, cette guerre I Et Hong- 
Kong serai t enfin... 

Du poing, il fait le ge5te de serrer une vis. 

— En retirant a Hong-Kong la clientele des seules 
compagnies cantonaises, nous abaissons des deux 
tiers les recettes du port. La mine. 

— Eh bien? 

— Quoi, eh bien? 

— Oui, qu’attendez-vous ? 

— Tcheng-Dai. Nous ne sommes pas encore le 
gouvernement. Une addon de ce genre dchouera, 
si ce vieiL abmti se met en tete de la faire 
echouer. 

Il rdfiechit. 

— Meme lorsqu’on e§t trds bien renseignd, on ne 
Pe§t qu’a demi. Je voudrais savoir — savoir — s’il 
n’eSt vraiment pour rien dans ce que nous pr^parent 
Tang et les cochons de second ordre... 
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— Tang? 

— Un general, comme beaucoup d’autres. Tang 
n’a pas d’importance. II prepare un coup d’fitat : 
il veut nous coller au mur. ^ le regarde. Mais lui, 
en Toccurrence, ne compte pas : il n’eSt qu^un hasard 
n^cessaire, qui se produira. Ce qui compte, c’e§t ce 
quc nous trouverons derri^re lui. L^Angleterre 
d^abord, comme il convient. En ce moment, les 
caisses anglaises s’ouvrent largement devant tous ceux 
qui sc proposent de nous abattre; chaque homme 
de ses regiments lui c§t ccrtaincment pay6 un bon 
prix. (Et — malheureusement — Hong-Kong n’e^ 
pas loin, ce qui permet k Tang et aux autres de filer 
en lieu sur quand ils sont battus.) Et il y a encore 
Tcheng-Dai. ‘‘ Thonnete Tcheng-Dai ” que tu as vu 
tout k rheure. Je suis sur que Tang, s’il ^tait vain- 
queur — il ne le sera pas, — lui ofFrirait le pouvoir, 
quitte a gouvemer sous son nom. On peut mettre 
Tcheng-Dai a la place du Comit^ des Sept et on ne 
peut mettre que lui. Les soci^tes publiques et secretes 
Taccepteraient, c’e5t certain. Et il remplacerait notre 
adlion par de beaux “ appels aux peuples du mondte ” 
comme celui qu’il vient de lancer et auquel Gandhi 
et Russel ont r^pondu. Oe5t beau, Tage du papier 1 
Je vois cela d’ici ; compliments, boniments, retour 
des marchandises anglaises. Anglais a cigares sur le 
quai, demolition de tout ce que nous avons fait. 
Toutes ces villes chinoises sont molles comme des 
meduses. Le squelette, ici, c*cSt nous. Pour combien 
de temps? 

A Tin^ant ofi nous allons nous mettre k table, 
un nouveau plan ton arrive, porteur d’un pli. Garine 
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ouvre Tenvcloppe avec Ic couteau de table> s’assied 
dcvant son assiette ct lit. 

— Bon, 9 a va. 

Le planton part. 

— Le nombrc de crapules que Ton peut trouver 
autour de Tchcng-Dai cSt incroyable. Avant-hier, Ics 
types qui prdtendent se r^clamer de lui donnaient 
une reunion. Sur une esp^ce de place, pas tres loin 
de la riviere. II ^tait venu. Digne et fatigue, comme 
tu Tas vu tout a Theure; pas pour parler, dvidem- 
ment. Et c’dtait 4 voir, les orateurs vociferant, months 
sur les tables, au-dcssus d^une masse carr^e de tetes 
pas tr^s enthousiaStes, sur un fond de tole ondulde, 
de comes de pagodes, de bouts de zinc tordus. Autour 
de lui, un peu a Lecart, pas trop, un grand cercle 
rcspedrueux. II a 6t6 attaqu^ par de quelconques 
voyous. II avait avec lui quelques coStauds choisis 
qui Font defendu. Le chef de la police a fait aussitot 
coffrer agresseurs et d^fenseurs, Et aujourd’hui, le 
principal defenseur — c’e5t son interrogatoire que 
j’ai sous les yeux — demande une place, meme dans 
la police, au commissaire qui Tinterroge. C'eSt beau, 
la foi! Quant a I’autre papier, le voici... 

II me le tend. C’e^t la copie d’une li5te 6 tablie par 
le general Tang : Garine, Borodine, Nicolaieff, Hong, 
des nort>^ chinois, A. fusilier d^abord. 

Pendant tout le dejeuner, nous parlons de Tcheng- 
Dai : Garine ne pense qu’^ lui. L’adversaire. 

Sun-Yat-Sen a dit avant de mourir : “ La parole 
de Borodine e^ ma parole. ” Mais la parole de Tcheng- 
Dai aussi e5t sa parole, et il n’a pas 6t6 n^cessaire 
qu’il le dit. 
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11 a commence en Indochine sa vie pubHque. 
Qu’6tait>il alld fkire k Cholan? La gtanc^ ville .du 
tiz n’avait rien pour s^duire ce lettr^,*, II a 6t6 li>bas 
un dcs organisateurs du Kuomintang, et mieux qu’un 
organisateur, un animateur. Chaque fois que le gou- 
vemement de la Cochinchine, soit k Tin^gation des 
ghildes riches, soit de sa propre initiative, intervint 
contre Tun des membres du parti, on vit apparaitre 
Tcheng-Dai. II fournit du travail ou de Targent k 
ceux que le Gouvernement ou la police s’effor9ait 
d’aiFamer, permit aux expuls^s de rentrer en Chine 
avec leur famille en donnant les sommes necessaires. 
Les membres du parti voyant se fermer devant eux 
les portes des hopitaux, il parvint k en cr^er un nou- 
veau. 

II ^tait alors president de la se<Slion de Cholon. 
Dans Timpossibilit^ de rdunir k Taide de cotisations 
les fonds necessaires, il fit appel aux banques chi- 
noises qui refusdrent tout pret. Il offrit alors en garan- 
tie ses proprietds de Hong-Kong — les deux tiers 
de sa fortune. Les banques accept^rent et la con^ruc- 
tion de Thopital commen^a. Trois mois apr^s, k la 
suite d’une manoeuvre eiedlorale, la pr^sidence du 
parti lui etait retiree; en meme temps, les entrepre- 
neurs lui faisaient savoir que certaines modifications 
ayant ete apportees au devis, ils se voyaient obliges 
d’augmenter les prix prevus. Les banques refuserent 
toute nouvelle avance; de plus, menacees par le gou- 
vemement de la Cochinchine, qui pouvait, dans les 
vingt-quatre heures, expulser leurs diredleurs, dies 
commencerent k soulever dcs difficultes pour le reglc- 
ment dcs fonds promis. Tcheng-Dai fit vendre les 
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ptopti 6 t 6 $ qu*il avait donndes en gage, et Phopital 
s’^leva; mais il fallait Tachevcr. Une sourde campagne 
commcn^a contre lui au sein du Kuomintang; bien 
qu’il cn souffrit, il ne s’arrcta pas; et tandis quc dans 
les restaurants chinois, apr^s la sieSte, les agents 61eC' 
toraux cn tricots blancs venaient parler confidenticl- 
Icment de ** son attitude bizarre ** aux artisans mal 
r^veillds, abrutis de chaleur, il faisait mettre en vente 
4 Canton sa maison familiale. L’hopital achev^, divers 
pots-de-vin encore devaient etre verses; apr^s avoir 
pressenti Grosjean, Tantiquaire de Pdkin, il se d 6 Rt 
de ses rouleaux peints et de sa colle 6 tion c^ldbre de 
jades Sung. Que possedait-il encore? De quoi vivre 
tr^s modeStement, ^ peine. Seul entre tous les membres 
influents du parti, il n^a pas d’auto. C^eSt pourquoi 
je Tai vu passer en pousse, assez satisfait, peut-etre, 
du spedlacle d’une pauvret^ qui ne permet pas d’ou- 
blier sa gto^rosit^. 

Car sa noblesse, pour etre r^elle, ne va pas sans 
habilete. Comme Lau-Yit, comme le general Hsu, 
il eSt po^te; mais c’e^ lui qui a fait du boycottage, 
defense de quelques marchands adroits contre les 
Japonais, Tarme precise que nous connaissons au- 
jourd’hui. C’eSl lui qui Ta fait appliquer aux Anglais, 
lui qui, connaissant le commerce occidental (^l^ve 
des Peres, il lit, parle et ecrit couramment le fran^ais 
et Tanglais), a oriente assez habilement la propagande 
de Sun-Yat-Sen pour donner confiance aux Anglais; 
lui qui a fait subordonner les interdidlions d’achat 
au service des renseignements, laissant toujours aux 
Anglais de Hong-Kong assez d’espoir pour leur per- 
mettre d’accumuler des marchandises dont, A un 
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moment choisi, les Chinols se d^tournent tout ^ 
coup. 

Mals son autofit^ e§t, avant tout, morale. On n’a 
pas tort, dit Garine, de parler de G^dhi k son sujet. 
Son adlion, quoique plus limit^e, c§t du meme ordre 
que celle du Mahatma. EUe e§t au-dessus de la poli- 
tique, clle touche Tame, elle excelle i detacher. Toutes 
deux agissent par la creation d’une l^gende qui trouble 
profonddment les hommes de leur race. Mais, si les 
deux a£Uons sont parall^les, les hommes, eux, sont 
fort difF<Srents. Au centre de Toeuvre de Gandhi e5t 
le d^sir douloureux, passionne, d’enseigner aux 
honunes 4 vivre; rien de semblable chez Tcheng-Dai. 
II ne veut etre ni Texemple ni le chef, mais le con- 
seiller. A la mort de Sun-Yat-Sen, qu’il a assi^6 aux 
heures les plus triples de sa vie, mais sans presque se 
m€ler aux agitations purement politiques, on lui a 
demand^ s’il accepterait de succeder au didiateur en 
tant que President du parti. II a refusd. II ne craignait 
pas les responsabilitds, mais le role d^arbitre lui semble 
plus noble, plus conforme aussi 4 son caradi^re, que 
tout autre. De plus, il se ddfendait d’accepter une 
fondiion qui put occuper toute son adlivitd, et faire 
de lui autre chose que ce qu’il voulait etre : le gardien 
de la Revolution. Sa vie emigre c§t une protestation 
morale, et son espoir de vaincre par la justice n’ex- 
primc point autre chose que la plus grande force 
dont puisse se parer la faiblesse profonde, irrdmediable, 
si rdpahdue dans sa race. 

Et pcut-etre cette faiblesse eSt-elle seule suscep- 
tible de faire comprendre son attitude prdsente. 
Desire-t-il vraiment, passionnement, depuis des 
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anuses, d^livrcr la Chine du Sud de la domination 
6conomiquc de rAngleterrc? Oui. Mais, i d^fendre 
ct k diriger nn people d^opprim^s dont la cause 6tait 
inddniablement juSte, il a pris insensiblement Thabi- 
tude de son role, et s’eSt trouv6, un jour, pr^drcr 
cc role au triomphe de ceux qu’il d^end. Incon- 
sciemment, sans doute, mais avec force. II e^ beau- 
coup plus attach^ k sa protection que d^cid6 k 
vaincre; il lui convient d^6tre Tame et Texpression 
d’un people opprime. 

Il n’a pas d’enfants. Pas meme. de fille. Il a 6t6 
mari^ jadis. Sa femme cSt morte. Il s’eSt mari6 a nou- 
veau. Plusieurs ann^es apr^s, sa seconde femme **051 
morte, elle aussi. Nul, apr^s sa mort, ne cdl^brera 
pour lui les rites anniversaires. Il en 6prouve one 
douleur calme, tenace, dont il ne parvient pas k se 
ddlivrer. Il c§t ath^e, ou croit Tetre; mais cette soli- 
tude dans la vie et dans la mort Tobs^de. L’h6ritage 
de sa gloire, il le leguera a la Chine relevee. H61as!... 
Lui, qui fut riche, mourra presque pauvre, et la gran- 
deur de cette mort ira s’^parpiller sur des millions 
d’hommes. Derni^re solitude... Cela, chacun le sait, 
et aussi que cette solitude le lie plus ^troitement 
chaque jour k la de^in^e du parti. 

“.Noble figure de vi^lime qui soigne sa biogra- 
phic ”, dit Garine. Tenter lui-meme de satisfaire ses 
d6sirs lui donnerait Timpression d’une trahison. 
Domini k la fois par son tempicrament, par one longue 
habitude et par Page, il a oubli6 jusqu’4 la possi- 
bility de tirer les consequences logiques de son atti- 
tude. Entreprendre ct diriger one lutte decisive ne 
s’impose pas plus k lui que ne s^impose k un catho- 
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lique fervent Tidee dc dcvenir papc. Garine, un jour, 
a tcrmin<5 une discussion sur la III® Internationale 
par ; Mais la III® Internationale, elle, a fait la Revo- 
lution. ” Tcheng-Dai n^a repondu que par un geSte 
k la fois evasif et reStridUf des deux mains levies sur 
la poitrine, et Garine dit qua jamais il n’a compris 
aussi vivement la distance qui les separe. 

On le croit capable d^adlion : mais il n*c§t capable 
que d’une sorte d’a^lion particuliere, de celle qui 
exige la vieioire de Thomme sur lui-meme. S’il e§t 
parvenu k driger un hopital, c’e^ que les obstacles 
qu’il a d\i surmonter, malgrc leur importance. Font 
toujours 6t6 par son desinteressement. Il a dd se 
depouiller; il I’a fait, et peut-etre sans peine, fier de 
penser que peu d’hommcs Teussent fait. Chez lui, 
comme chez les chretiens, Fa£lion s’accorde avec la 
charite; mais la charite, qui e5t, chez les chreticns, 
compassion, e5t, chez lui, le sentiment de la solida- 
rite : seuls les Chinois du Parti sont re^us dans son 
hopital. La grandeur de sa vie vient d’un dedain du 
temporel qui donne a ses a6les publics un cara<Sl^re 
admirable; mais ce dedain, pour etre sincere, n’en 
laisse pas moins la place au sens de son utilisation, 
et Tcheng-Dai’, d^sint^ress^, entend ne point laisser 
ignorer un desinteressement fort rare en Chine. Ce 
d^sint^ressement, qui semble avoir 6t6 d’abord sim- 
plement humain, e§t devenu, par une subtile com6die, 
sa raison d’etre ; il y cherche la preuve de sa superio- 
rity sur les autres hommes. Son abnegation cit Tex- 
pression d’un orgueil lucide et sans violence, de 
I’orgueil compatible avec la douceur de son caradl^re 
et sa culture de lettre. 
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Commc tous ceux qui agissent fortement sur les 
foules, ce vieillard courtois, aiix petits ge^es mesurds, 
hante. Hante par cettc Justice qu^il croit etrc 
chargd de maintenir et qu^il ne distingue plus qu’^ 
demi de sa propre pensee, par les probl^mes que sa 
defense lui impose, comme d’autres le sont par la 
sensuality ou par Tambition. II ne songe qu^i elle; 
le monde exiSte en fondlion d’elle; elle eSt le plus 
yiev6 des besoins de Thomme, et aussi le dicu qui 
doit etre le premier satisfait. II a confiance en elle 
comme un enfant dans une Statue de la pagode. Le 
besoin qu’il en avait jadis etait profond, humain, 
simple; elle le domine aujourd’hui comme un fetiche. 
Peut-etre eSt-elle encore le premier besoin de son 
coeur : mais elle eSt aussi une divinitd protedlrice 
sans qui rien ne saurait etre tenty, qu^on ne saurait 
oublier sans devoir craindre une sorte de vengeance 
mySterieuse... Sa grandeur a vieilli avec lui, et Ton 
n’en voit plus que le corps exsangue. Possydy par 
un dieu deformy bien cache sous sa douceur, son 
sourire et ses graces mandarinales, il vit, hors de 
ce monde revolutionnaire quotidien auquel nous 
sommes, dit Garlne, si fortement attaches, dans un 
reve de monomane ou passent encore des epaves de 
noblesse; et cette monomanie augmente son influence 
et son prestige. Le sentiment de la ju^ce a toujours 
ete tr^s puissant en Chine, mais d la fois passionne 
et confus; la vie de Tcheng-Dal, qui dyj^ prend 
tournure de lygcnde, son age, font de lui un symbole. 
Les Chinois tiennent ^ le voir respeyier comme ils 
ticnnent i voir rcconnaitre les quality s de leur race. 
II e§t provisoirement intangible. Et Penthousiasme, 
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ct€€ par la Propagande, dirig6 centre PAnglcterre, 
ne peut changer sa dire£tion sans perdre sa force. 
II faut qu’il entraine tout avec lui, mais il c§t trop 
tot encore... 

Pendant le repas, les rapports se sont succ^d^. 
Garine, de plus en plus inquiet, en prend connais- 
sance d^s qu’ils arrivent, et les pose au pied de sa 
chaise, les uns sur les autres. 

Le monde de vieux mandarins, contrebandiers 
d’opium ou photographes, de lettr^s devenus mar- 
chands de vdlos, d’avocats de la Faculty de Paris, 
d’intelledhiels de toute sorte afFamds de considera- 
tion qui gravite autour de Tcheng-Dai salt que la 
Delegation de Tlnternationale et la Propagande main- 
tiennent seules Tetat adhiel, soutiennent seules cette 
immense attaque qui met en echec TAngleterre, 
s’opposent seules avec force au retour de Tetat de 
choses qu’ils n’ont pas su maintenir, de cette repu- 
blique de- foneiionnaires dont les deux piliers etaient 
Tancien mandarin et le nouveau : medecin, avocat, 
ingenieur. “ Le squelette, e’eSt nous ”, disait Garine 
tout i rheure. Et il semble, d'apres les rapports, 
que tous, ^ Tinsu peut-etre de Tcheng-Dai qui reprou- 
verait un coup d’fitat militaire, se soient groupds 
autour de ce g^n^ral Tang dont on n’a pas parl6 
k Canton, jusqu’ici, et qui a sur eux la superiorite 
du courage. Tang a re^u ces jours derniers des sommes 
considerables. Les agents anglais sont nombrexix dans 
Tentourage de Tcheng-Dai... Comme je m’etonne 
qu*un tel mouvement puisse se preparer d Tinsu du 
vicillard, Garine me repond, tapotant du doigt la 
table : “ Il ne veut pas savoir, Il ne veut pas engager 
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sa rcsponsabilitc morale. Mais je crois qu’il veut 
bien soup^onner... ” 


* 

* 5|C 


2 beuTis. 

A la Propagande, avec Garine, dans le bureau qui 
m’e§t de§tin^. Au mur, un portrait de Sun-Yat-Sen, 
un portrait de L^nine et deux affiches coloriees : 
Tune figure un petit Chinois enfon^ant une baion- 
nette dans le derriere rebondi de John Bull les quatre 
fers en Pair, tandis qu’un Russe en bonnet de fourrure 
ddpasse Phorizon, entoure de rayons, comme un 
soleil; Pautre repr^sente un soldat europ^en, arme 
d’une mitrailleuse, tirant sur une foule de Chinoises 
et d^enfants qui Invent les bras. Sur la premiere, en 
chifFres europeens : 1925 et le caradlere chinois : 
aujourd’hui; sur la seconde, 1900 et le cara£l:^re : 
jadis. Une large fenetre devant laquelle tin Store jaune 
satur6 de soleil eSt baiss^. A terre, une pile de jour- 
naux chinois qu’un planton vient chercher. Les secre- 
taires de ce service en tirent routes les caricatures 
politiques et les classent avec des resumes des prin- 
cipaux articles. Sur le bureau Louis XVI, requisi- 
tionne, une caricature oubli^e, un double sans doute; 
c’eSt une main qui porte, imprimd sur chacun de ses 
doigts : Russes, fitudiants. Femmes, Soldats, Paysans; 
et, dans la paume : Kuomintang. Garine (serait-il 
devenu soigneux, lui aussi?) la froisse et la jette au 
panier. Au mur, un cartonnier et une porte par laquelle 
cette pi^ce communique avec celle oti se tient Garine, 
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plekie, die aussl, de cette lumi^re tamisde, |aune et 
dense, que laissent passer les Stores. Mais il n’y a 
pas d’affiches au mur, et le cartonnier eSt remplac^ 
par le cofFre-fort. A la porte, un fa(Ei:ionnaire. 

Lc commissaire a la Police gen^rale, NicolaiefF, 
eSt assis dans un fauteuil, le ventre en avant, les jambes 
^cartees. C’eSt un homme tr^s gros, dont le visage 
a cette expression d’am^nit^ que donne aux ob^ses 
blonds un nez Idg^rement retrousse. II ^coute Garine, 
les yeux ferm^s, les mains crois6es sur le ventre. 

— Enfin, dit Garine, tu as lu tous les rapports 
qui t’ont 6t6 envoyds? 

— Jusqu’a cette minute meme... 

— Bien. A ton avis, Tang va-t-il marcher centre 
nous? 

— Sans h^siter : voici la liSte des Chinois qu^il 
a r intention de faire arreter. Sans parler de toi. 

— Penses-tu que Tcheng-Dai soit au courant? 

— Ils veulent se servir de lui, voila tout... 

Le gros homme s’exprime en frangais avec un trds 
leger accent. Le ton de la voix — on dirait, malgr6 
la nettet6 des r^ponses, qu’il parle a une femme ou 
qu’il va a j outer : mon cher, — le calme du visage, 
Tondlion de I’attitude font songer a un ancien pretre. 

— Disposes-tu de beaucoup d’agents, 4 la Seerde? 

— Mais, presque de tous... 

— Bien : la moiti6 dcs hommes dans la viUe pour 
annoncer que Tang, pay6 par les Anglais, prepare 
un coup d’fitat qui doit faire de Canton une colonic 
anglaise. Milieux populaires, bien entendu. Un quart 
aux permanences dcs syndicats : de bons agents. 
Tr^s important. Le re5te, parmi les sans-travail, avec 
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des num^ros de la Gar^ette de CantoHy pour bien mon- 
trer que les amis de Tang ont demand^ la suppression 
de rindemnit^ de gr^ve que nous faisons verscr. 

— Les sans-travail inscrits sont, voyons... 

— Laisse le dossier tranquille : vingt-six millc. 

— Bon, nous aurons assess d’hommes. 

— rius quelques agents choisis, ce soir, aux reu- 
nions du parti, pour insinuer que Tang va etre radie, 
qu’il le sait et qu’il place maintenant son espoir hors 
du parti. Qa, asse2 vague. 

— Entendu. 

— Tu es absolument certain, n’e^-ce pas, qu’il 
eSt impossible de le faire coffrer, Tang? 

— HelasI 

— Dommage. II ne perdra rien pour attendre. 

Le gros homme s’en va, son dossier sous le bras. 

Garine sonne. Le planton apportc un paquet de 
cartes de visite qu’il pose sur la table en prenant 
une cigarette dans la boite, ouverte, de Garine. 

— Fais entrer les delegu^s des syndlcats. 

Sept Chinois entrent. Tun derri^re I’autre — ve§le 
au col ferme et pantalons de toile blanche, — en 
silence. Des jeunes, des vieux. Ils se placent devant 
la table, en demi-cercle. L’un des plus ages s’assied 
a demi sur le bureau : I’interprete. Tous ecoutent 
Garine : 

— II e§t probable qu’un coup d’fitat va etre tentd 
centre nous cette semaine. Vous connaissez aussi 
bien que moi les o^l..-.ons du general Tang et de 
ses amis? Je n’ai pas besoin de vous rappeler com- 
bien de fois notre camarade Borodine a du intervenir 
au Conscil pour faire maintenir le paiement des alio- 
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cations de gttve k Canton. Vous repr6sente2> avant 
tout» nos sans'travail, qui se sojit d^pens^s sans 
compter, aux derni^rcs r^vinions syndlcales, pour 
faire reconnaitre par tous les camarades vos qualitds; 
je sais que je peux compter sur vous. Void d’ailleurs 
la liSte des gens qui, suspeds k Tang, ^ Tcheng-Dai 
et d leurs amis, doivent etre arret^s d^s le d6but du 
mouvement. 

II leur passe une li^e. Ils lisent, puis se regardent 
les uns les autres. 

— Vous reconnaissez vos noms? Done, k partir 
du moment o^l vous sortirez de ce bureau... 

A la fin de chaque phrase, Tinterpr^te, d’une voix 
sourde, traduit; les autres r6pondent par un mur- 
mure : litanies. 

— ... vous ne devez plus rentrer chez vous. Chacun 
de vous reSlera k la permanence du syndicat, et y 
dormira. Pour vous... 

II designe trois Chinois. 

— ... dont les permanences sont trop doigndes 
pour etre d^fendues, vous irez, en sortant, chercher 
les archives et les apporterez id. Je vous ai fait pre- 
parer des bureaux. Chacun de vous donnera k ses 
piquets de gr^ve^ des in§tru6Hons precises : il faut que 
nous puissions rdunir tous nos hommes en une heure. 

Pendant qu’il parlait, il a fait circuler la bolte de 
dgarettes, qui c§t revenue sur la table. Il la referme 
avec un leger daquement et se l^ve. L’un apr^s I’autre, 
comme ils sont entr^s, les Chinois sortent, lui serrant 
la main au passage. Il sonne. 


X. AJlliceft arm6es des syndicats. 
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— Que celui-14 derive la cause de sa visite, dit~il 
au planton, en lui rendant Tune des cartes. En atten- 
dant, fais entrer Lo-Mol. 

C*c€t un Chinois de petite taille, ras6, au visage 
convert de boutons, qui se place devant Garine^ 
respe6hieusement, les yeux baiss^s. 

— Dans les derniers d^clenchements de gr^ve, a 
Hong-Kong et id, trop de discours inutiles. Si les 
camarades se croient dans un Parlement, ils se trom- 
pentl Et, une fois pour toutes, ces discours-14 doivent 
etre soutenus par un objet : si la maison du patron 
c§t trop loin, ou si elle trop moche, ils peuvent 
toujours avoir son auto sous la main. Je r^p^te, pour 
la derni^re fois, que les orateurs doivent montrer 
ce qu’ils attaquent. Que je n’aie plus k revenir 1^- 
dessus. 

Le petit Chinois s’incline et sort. Le planton rentre 
avec la carte que Garine lui a rendue tout k Theure, 
et la lui tend. 

— Pour des tanks? 

Garine hausse les sourcils. 

— Enfin, 9a regarde Borodine. 

II ^crit sur la carte Padresse de Borodine et quelques 
mots (d’introdu£Hon, sans doute). On frappe k la 
porte, deux coups. 

— EntrezI 

Un Europ^en vigoureux, au visage tacli6 d’une 
moustache americaine, vetu du m^me uniforme kaki 
d’officier que Garine, pousse la porte. 

— Garine, bonjour. 

II parle frangais, mais c^eSt encore un Russe. 

— Bonjour, g6n^ral. 
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— Eh bicn? II se decide, M. Tang? 

— Tu cs au courant? 

— A pcu pr^s. Je viens de voir Boro. II soufFre, 
ce pauvre gar^on, cn v^ritdl Le do6Fe\ir dit qu’il 
craint Facets. 

— Quel dodteur : MyrofF ou le Chinois? 

— MyrofF. Alors, Tang? 

— Deux ou trois jours encore... 

— II n*a que son millier d’hommes? 

— Et ce qu’ils pourront trouver avec leur argent 
et celui des Anglais. Quinze a dix-huit cents en tout. 
En combien de temps Tarmac rouge^ peut-ellc etre 
ici, au minimum? Six jours? 

— Huit. La propaganda les a-t-elle travaillees, les 
troupes de Tang? 

— Tr^s peu : les hommes sont presque tous Ho- 
nanais et Yunnanais. 

— Tant pis. Combien ont-ils de mitrailleuses? 

— Une vingtaine. 

— Tu pourras avoir en ville cinq a six cents cadets, 
Garine, pas plus. 

— Des que I’adiion sera engagee, vous rappliquerez. 

— Nous sommes done d ’accord : des que les 
troupes de Tang seront alertees, tu enverras les cadets 
dont tu disposeras, avec la seftion de mitrailleuses, 
et la police derri^re. Et nous viendrons par le haut. 

— Entendu. 

L’homme s’en va. 

— Dis done, Garine, e’e^ le chef de I’Etat-Major? 

— Oui : Gallen. 


X. L*arm6e rouge cantonaisc. 
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— Cc qu’il peut avoir Pair d*un offider du tsar! 

— Commc les autres... 

Nouveau Chinois, cheveux blancs cn brosse. 

II s’approche, touche le bureau de rextr^mit^ de 
ses doigts et attend. 

— Vous avez tous vos sans-travail en main? 

— Oui, Monsieur. 

— Combien pourrait-on en reunir en une demi- 
heure ? 

— Avec quels moyens. Monsieur? 

— Moyens rapides. N^gligez la question du trans- 
port. 

— Plus de dix mille. 

— Bien. Je vous remercie. 

A son tour, le Chinois aux beaux cheveux blancs 
s’en va. 

— Qu’e5t-ce que c’e5t que celui-li? 

— Chef du Bureau des Allocations. Un lettrd. 
Ancien mandarin chass^. Des hi^oires... 

II rappelle le planton. 

— Envoie tous ceux qui attendent encore chez 
le commissaire 4 la Police generale. 

Mais, par la porte entrouverte, un nouveau Chi- 
nois vient d’entrer, tranquille. apres avoir frapp<§ en 
passant deux petits coups. Obese comme Nicolaieff, 
rase, avec une bouche dpaisse et un visage sans traits, 
il sourit largement, decouvrant des dents aurifides, 
et tient entre ses doigts un ^norme cigare, II parle 
anglais. 

— Le bateau de Vladivo5tock e^ arrive, monsieur 
Garine? 

— Ce matin. 
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— Quelle quantity dc g^usoline? 

— Qulnze cents... (suit le^nom d’une mesure chi- 
noise que je nc connais pas); 

— Quand sera-t-elle livrdc? 

— Demain. Le cheque ici meme, comme d*habi- 
tude. 

— Voulcz-vous que je le signe imm^diatement? 

— Non. Chaque chose en son temps. 

— Afors, au revolt, monsieur Garine. A demain, 

— A demain. 

- “ II nous achate les produits que nous envoic 
PU.R.S.S., me dit Garine k mi-voix en frangais pen- 
dant que le Chinois s’en va. L’Internationale n’e^ 
pas riche, en ce moment, et les envois de mati^res 
premieres sont bien n^cessaires. Enfin, ils font ce 
qu’ils peuvent : gazoline, p6trole, armes, inSlruc- 
teurs... ” 

II se leve, va jusqu’d la porte, regarde; plus per- 
sonne. II revient a son bureau, se rassied et ouvre 
un dossier : Hong-Kong. Les derniers rapports. 
II me passe, de temps a autre, certaines pieces qu’il 
veut classer a part. Pour avoir moins chaud, j’abaisse 
la manette qui commande le ventilateur; aussitot, les 
feuilles s’envolent. II arrete le ventilateur, reclasse les 
feuilles ^parses et continue a souligner certaines 
phrases au crayon rouge. Rapports, rapports, rap- 
ports. Pendant que je prepare un rdsumd de ceux 
qu’il a choisis, il sort. Rapports... 

La gr^ve qui paralyse Hong-Kong ne se main- 
tiendra pas plus de trois jours, sous sa forme a^Iuelle. 

Supposons que les ouvriers qui ne reccvront plus 
les secours de gr^ve attcndent dix jours avant de 
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travailler i nouveau : en tout treize jours. Done, 
si, avant quinze jours, Borodine n’a pas trouv6 un 
nouveau moyen d’a£^:ion, les bateaux anglais seront 
dans le port de Canton. Hong-Kong se rel^vera; 
tout renseignement de cette greve aura ^te donnd 
en vain. Le coup port6 d Hong-Kong e5t tr^s dur; 
les banques ont perdu et per dent encore chaque 
jour des sommes enormes; de plus, les Clunois ont 
vu que I’Angleterre n’eSt pas invulnerable. Mais, 4 
I’heure a£l:uelle, nos subventions et celles dcs banques 
anglaises font vivre une ville de trois cent mille habi- 
tants ou personne ne travaille. De ce jeu, qui se las- 
sera d’abord? Nous, necessairement. Et, du cote de 
Waitcheou, Tarmee de Tcheng-Tioung-Ming se pre- 
pare a entrer en campagne... 

Re^e rinterdidfion de toucher Hong-Kong faite 
4 tous les capitaines dont les bateaux doivent se 
rendre k Canton. Mais il faut pour cela un dderet, 
et, tant que Tcheng-Dai possedera la puissance qui 
e5t adluellement la sienne, le dderet ne sera pas signe. 

Hong-Kong : I’Angleterre. Derridre Tarmee de 
Tcheng-Tioung-Ming : FAngleterre. Derridre la nude 
de sauterelles qui entoure Tcheng-Dal : TAngleterrc. 

♦ 

* 4c 

Quelques livres sont poses sur le bureau : le didlion- 
naire sino-latin des Pdres, deux livres anglais de mede- 
cine : Djsenlerj, Paludism, Quand Garine revient, je 
lui demande s’il e^t vrai qu’il ne se soigne pas. 

— Mais si, je me soigne I Bien entendul Je ne 
me suis pas toujours soigne trds serieusement, parcc 

A. MAZ.RAUX. LES CONQIT^RANTS. 
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que j ’avals autre chose k faire, mais cela n’a pas grande 
importance : pour gu6rir, il faut quo je rentre en 
Burope; je le sais. Je reSterai Id-bas Ic molns long- 
temps possible. Mais comment veux-tu que je m’en 
aillc adhiellementl 

J’insiSte k peine : cette conversation I’irrite. Et Ic 
planton vient d’apporter une lettre qu’il lit atten- 
tivement. Puis il me la tend, disant seulement : “ Les 
mots au crayon rouge sent Merits par Nicolaieff. ” 

C’cSt une nouvelle li^e, semblable a celle qu’a re^ue 
Garine au d^but du dejeuner, mais plus longue : 
Borodine, Garine, E. Chen, Sun-Fo, Liao-Chong-Hoi, 
Nicolaieflf, S6mionofF, Hong, de nombreux Chinois 
que je ne connais pas. Nicolaieff a ajoutd dans le coin, 
en rouge ; compute des gens d faire arreter ET EX£- 

CUTER SfiANCE TENANTE. Et il a ajoute au 
bas, k la plume, rapidement : ih sont en train de faire 
groper des proclamations. 


♦ 

* * 

A cinq heurcs, le planton apporte une nouvelle 
carte. Garine se l^ve, va jusqu’d la porte et s’efface 
pour laisser passer Tcheng-Dai. Le petit vieillard 
entre, s’assied dans le fauteuil, allonge ses jambes, 
plonge ses mains dans ses manches et regarde Garine 
retourn^ derri^re son bureau, avec une bienveillance 
un peu ironique. Mais il se tait. 

— Vous d^siricz me voir, monsieur Tcheng-Dai? 

E fait : oui, de la tete, sort lentement ses mains 

de ses manches et dit, de sa voix faible : 

— Oui, monsieur Garine, oui. Je ne crois pas 
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devoir vous demander si vous connaissez les atten- 
tats qui se sont succ<!d6 ces jours derniers. 

II parle tres lentement, avec soin, Tindex lev6. 

— J ’admire trop vos qualit6s pour penser que 
vous les ignores, ^tant donne les relations con^tantes 
que votre fondlion vous oblige d tenir avec M. Nico- 
laiefF... 

“ Monsieur Garine, ces attentats se succ^dent trop. ” 

Garine r^pond par un ge^e qui signifie : Qu’y 
puis-je? ” 

— Nous nous comprenons, monsieur Garine, nous 
nous comprenons... 

— Monsieur Tcheng-Dai, vous connaissez le gene- 
ral Tang, n’e^-ce pas? 

— M. le general Tang e^ un homme loyal et 
ju^e. 

Et, posant lentement la main droite sur le bureau, 
comme pour souligner ce qu’il dit : 

— Je compte obtenir du Comite central des mesures 
effedlives pour reprimer les attentats. Je crois qu’il 
serait bon de faire mettre en accusation les hommes 
connus de tous comme chefs de groupes terroriStes. 
Monsieur Garine, je desire savoir quelle sera votre 
attitude, quelle sera Tattitude de vos amis en face 
des propositions que je vais presenter. 

II retire sa main et la replonge dans sa manche. 

— Depuis quelque temps, rcpond Garine, il faut 
reconnaitre, monsieur Tcheng-Dai, que les in^ruc- 
tions que vous avez donnees a vos amis se sont oppo- 
sees d’une fagon rigoureuse — et un peu malen- 
contreuse — ^ tous nos desirs. 

— On vous a tromp^, monsieur Garine; sans 
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doute, ave 2 -vous quelques mauvais conseillets, ou tos 
informations ont-^es 6t6 mal prises? Je n’ai donn^ 
aucune inStru6Uon. 

— Disons des indications. 

— Pas meme... J’ai expose ma fagon de penser, 
donn6 mon opinion, c’e^ tout... 

II sourit de plus cn plus. 

— Je suppose que vous n’y voyez pas d^incon- 
v^nient? 

— Je fais grand cas de votre opinion. Monsieur; 
mais j’aimerais — nous aimerions — que le Comity 
en fiit inform^ autrement... 

— ... que par ses agents de police, monsieur Ga- 
rine? Moi aussi. II ei^t pu, par exemple, m’envoyer 
un de ses membres, une personne qualifi^e. II le pou- 
vait bicn certainement (U s’incline l^g^rement) et la 
preuve, c*c5t que nous sommes ensemble. 

— II y a quelques mois, notre Comit6 ne se voyait 
pas oblige de me d^l^guer pour connaitre vos opi- 
nions; vous les lui faisiez connaitre vous-memc... 

— La question done de savoir si c^e^ moi 
qui ai change, ou si e’eSt vous... Je ne suis plus jeime 
homme, monsiexir Garine, et vous reconnaitrez peut- 
6tre que ma vie... 

— Personne ne songe k conte^er votre caradl^re, 
pour lequel nous avons tous du respedl : nous n’igno- 
rons pas ce que vous doit la Chine. Mais... 

II s^^tait incline et souriait. Entendant : wais, il 
se redresse, inquiet, et regarde Garine. 

— ... mais vous ne contested pas, me semble-t-il, 
la valeur de notre a6Hon. Et cependant, vous tentez 
de raffaibHr. 
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Tcheng-Dai sc tait; cspctant quc le silence genera 
Garine, ct qu’il continuera k parler. Apr^ un mo- 
ment, il se decide. 

— Peut-^trc, cn cfFet, c§t-il souhaitable que notre 
situation dcvicnnc plus nettc... Lcs qualitds dc certains 
membres du Comitd, et les votres en particulier, 
monsieur Garine, sont 6minentes. Mais vous donnea 
une grande force i un esprit qu’il nous e§t impossible 
d’approuver pleinement. Quelle importance vous 
accordez k Tdcole militaire de Wampoa? 

II ^carte les mains, comme un pretre catholique 
ddplorant les p6ch6s de ses fiddles. 

— Je ne suis pas suspedi de tenir k Texc^s aux 
vieilles coutumes chinoises; j^ai contribud k les dd- 
truire. Mais je crois, jc crois fermement, jc dirai 
mdme : j’ai la convidiion, que le mouvement du parti 
ne sera digne de ce que nous attendons de lui qu^4 
la condition dc renter fondd sur la ju^cc. Vous voulez 
attaquer? 

D'une voix encore affaiblie : 

— Non... Quc les impdriali^tes prennent toutes 
leurs responsabilitds. Quelques nouveaux assassinats 
dc malheureux feront plus pour la cause de tous 
que les cadets de Wampoa. 

— C’e§t faire bon marchd de leur vie. 

II rejette la tete en arridre pour regarder Garine, 
ce qui lui donne Taspedi d^un vieux maitre chinois 
indignd par la que^on d^un dldve. Jc le crois cn 
coldre, mais rien n’en parait. Ses mains sont toujours 
dans ses manches. Pcnsc-t-il k la fusillade de Sharneen? 
Enfin, il dit, comme s’il exposait la conclusion de 
ses rdfleyions : 
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— Oh I Moins que de les envoycr se faire fusilier 
par les volontaircs dc Hong-Kong, ne trouvez-vous 
pas? 

■ — Mais la queftion ne se pose pas. Vous saveis 
comme moi que la guerre n’aura pas lieu, que I’An- 
gleterre ne peut pas la faire I Chaque jour d^montre 
d tous les Chinois — et le parti y contribue — la 
Stupiditd du bluff europden, le neant d’une force 
appuy^e sur des baionnettes pendues au mur et des 
canons bouch^s. 

— Je n’en suis pas si certain que vous semblez 
Tctre. La guerre ne vous d^plairait pas... Ellc mon- 
trerait k tous votre habilet^, qui e^ remarquable, 
les qualites d’organisateur de M. Borodine et les 
qualit^s guerrieres de M. le general Gallen. 

(Quel accent de m^pris secret sur le mot : guer- 
ri^res...) 

— N’e§t-ce done pas une chose haute et ju§te 
que la d^livrance de la Chine enti^re? 

— Vous etes bien eloquent, monsieur Garine... 
Mais nous ne voyons pas cela de la meme fa^on. 
Vous aimez les experiences. Vous employez, pour 
les ex^cuter, comment puis-je dire?... ce dont vous 
avez besoin. II s’agit, en I’occurrence, du peuple de 
cette ville. Vous Tavouerai-je? Je pr^f^rerais qu’il ne 
fut pas employ^ d cette besogne. J’aime a lire des 
contes tragiques, et je sais les admirer; je n’aime 
pas ^ en contempler le spedfacle dans ma propre 
famille. Si j’osais exprimer ma pensdc dans une 
forme trop violente, qui la d^passe, et employer une 
expression dont vous vous servez parfois, k propos 
d*un tout autre objet, je dirais que je ne puis voir 
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sans regret mes compatriotes transform^s... 
cobayes... 

— II me semble que si ime nation a servi dc sujct 
d^experiences au monde entier, ce pas la Chine, 
c*e^ la Russie. 

— Sans doute, sans doute... Mais ellc avait pcut- 
^tre hesoin de cela. Ce besoin, vous T^prouvea, vous 
ct VOS amis. Certes, le danger venu, vous nc le fuirea 
pas... 

II s’inclinc. 

— Ce n*c§t pas — k mon avis, monsieur Garine 
— une raison suffisante pour Taller cherchcr. 

Je veux — je souhaite — que les Chinois soient 
jug^s part out en Chine par des tribunaux chinois, 
prot^g^s r^ellement par des gendarmes chinois, qu’ils 
poss^dent en v6rit^, et non pas cn principe, unc terre 
dont ils sont les maitres legitimes. Mais nous n’avons 
pas le droit d’attaquer TAngleterre d’une fagon eflfec- 
live, par un adle du Gouvernement. Nous ne sommes 
pas en guerre. La Chine e5t la Chine, ct le reSte du 
monde eSl le re^e du monde... ” 

Gen6, Garine ne r^pond pas tout de suite. Tcheng- 
Dai reprend : 

— Je sais trop k quoi tend cette attaque... Je sais 
trop qu’elle va contribuer k maintenir le fanatisme 
qui e§t venu ici avec vous... 

Garine le regarde. 

— Fanatisme dont je nc conteStc pas la valeur, 
mais que je ne puis accepter, k mon grand regret 
tc6s vif, monsieur Garine. C'eSt sur la v6rit6 seule 
que Ton fonde... 

II 6carte les mains, comme s*il s’excusait. 
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— Croyez-vous, monsieur Tcheng-Dai, que TAn- 
gleterre se soucie de la ju^ice autant que vous? 

— Non... C^eSl pourquoi nous finirons par la 
vaincre... sans mesures violentes, sans combat. Avant 
que cinq ans se soient dcoul^s, aucun produit anglais 
ne pourra plus p^ndtrer en Chine. 

II pense d Gandhi... Garine, frappant la table du 
bout de son crayon, r^pond lentement : 

— Si Gandhi n’6tait pas intervenu — au nom 
de la justice, lui aussi — pour briser le dernier Hartal, 
les Anglais ne seraient plus aux Indes. 

— Si Gandhi n’etait pas intervenu, monsieur Ga- 
rine, I’Inde, qui donne au monde la plus haute legon 
que nous puissions entendre aujourd^hui, ne serait 
qu’une contr^e d’Asie en revoke... 

— Nous ne sommes pas ici pour donner de beaux 
exemples de d^faites I 

— Soyez remercie d’une comparaison qui m'ho- 
nore plus que vous ne pouvez croire, mais dont je 
ne suis pas digne. Gandhi sait racheter par ses propres 
souffrances les erreurs de ses compatriotes, 

— Et les coups de fouet que leur vaut sa vertu. 

— Vous etes passionne, monsieur Garine. Pour- 
quoi vous irriter? Entre vos id^es et les miennes, 
la Chine choisira... 

— C^e5l a nous de faire de la Chine ce qu’elle 
doit etre I Mais pourrons-nous le faire si nous ne 
sommes pas d’accord entre nous, si vous lui ensei- 
gncz a m^priser ce qui lui eSt le plus n^cessaire, si 
vous ne voulez pas admettre que ce qu’il faut d’abord, 
c’e5t exister! 

\ — La .Chine a toujours pris possession de ses 
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vainqueurs. Lentement, il e5t vrai. Mais toujours... 

“ Monsieur Garine, si la Chine doit devenir autre 
chose que la Chine de la Justice, cclle que j’ai — mo- 
de^lement — travaille 4 edifier; si elle doit etre sem- 
blable... 

(Un temps. Sous-entendu : k la Russie.) 

“ Je ne vois pas la necessite de son existence. 
Qu’il en reSle un grand souvenir. Malgre tous les 
abus de la dynamic mandchoue, I’hi^oire de la Chine 
e§t digne de respedl... 

— Croyez-vous done que les pages que nous 
sommes en train d’en ^crire donnent Timpression 
d’une decheance ? 

— Cinquante siecles d’hi^oires ne vont pas sans 
quelques pages tres triples, monsieur Garine, plus 
trifles sans doute que celles dont vous parlez ne le 
seront jamais; mais, du moins, n’eft-ce pas moi qui 
les ai ecrites... 

II se l^ve, non sans peine, et se dirige vers la porte 
a petits pas. Garine Taccompagne; des que la porte 
eft referm^e, il se tourne vers moi : 

— Bon Dieu, Seigneur 1 delivrez-nous des saints! 

♦ 

* * 

Derniers rapports : les officiers de Tang sont en 
ville. Rien k craindre pour cette nuit. 

“ Meme dans le domaine des idees, ou plutot des 
passions, m’explique Garine pendant que nous dinons, 
nous ne sommes pas sans force contre Tcheng-Dai’. 
Toute FAsie moderne eft dans le sentiment de la 
vie individuelle, dans la decouverte de la mort. Les 
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pauvres ont compris que leur d^tresse cSt sans espoir, 
qu’ils n’ont ricn k attendrc d’line vie nouvelle. Les 
16preux qui cessaient de croire en Dieu empoison- 
naient les fontaines. Tout homme d^tach^ de la vie 
chinoise, de ses rites et de ses vagues croyances, et 
rebelle au chriStianisme, c§t un bon rdvolutionnaire, 
Tu verras cela a merveille par Texemple de Hong 
et de presque tous les terroriStes que tu auras Tocca- 
sion de connaitre. En meme temps que la terreur 
d’une mort sans signification, d^une mort qui ne 
rachete ni ne recompense, nait Tid^e de la possibilite, 
pour chaque homme, de vaincre la vie colie£i:ive des 
malheureux, de parvenir a cette vie particuliere, indi- 
viduelle, qu’ils tiennent confusement pour le bien le 
plus pr^cieux des riches. C’e^ a ccs sentiments que 
les quelques institutions trusses apport^es par Boro- 
dine doivent leur succ^s; c’eSt eux qui poussent les 
ouvriers a exiger, dans leurs usines, des commissions 
de controle eiues, non par vanite, mais pour atteindre 
le sentiment d’une existence plus r^ellement humainc... 
N’eSt-ce pas un sentiment semblable ; celui de poss6- 
der une vie particuliere, diStindte au regard de Dieu, 
qui fit la force du chriStianisme ? Qu’il n’y ait pas 
loin de tels sentiments a la haine, et meme au fana- 
tisme de la haine, je le vois tous les jours... Si Ton 
montre k un coolie Tauto du patron, cela peut avoir 
plusieurs effets; mais si le coolie a les jambes cass^es... 
Et il y a bcaucoup de jambes cass6es en Chine... Ce 
qui eSt difficile, e’eSt de transformer les vell^ites des 
Chinois en resolutions. II a fallu leur inspirer confiance 
cn cux-m6mes, et par degr^s, afin que cette confiance 
nc disparfit pas apr^s quelques jours; leur montrer 
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leufs vidloires, nombreuses et successives, avant de 
les faire combattre militairement. La lutte contre 
Hong-Kong, entreprise pour bien des raisons, eSt 
excellente pour cela. Les r^sultats ont brillants; 

nous les faisons plus brillants encore. Cette mine 
qu’ils voient s’appesantir sur le symbole de TAnglo- 
terre, ils desirent tous y participer. Ils se voient vain- 
queurs, et vainqueurs sans avoir d supporter Icf 
images guerri^res auxquelles ils r^pugnent parce 
qu’elles ne leur rappellent que des d^faites. Pour eva 
comme pour nous, aujourd’hui c’e^ Hong-Kong, 
demain Hank^ou, apr^s-demain Shangai, plus tard 
Pekin... C’e^ I’elan donne par cette lutte qui doit 
soutenir — et qui soutiendra — notre armee contre 
Tcheng-Tioung-Ming, comme c’e^ lui qui soutiendra 
Texpedition du Nord. C’e^ pourquoi notre vidloire 
e€t necessaire, pourquoi nous devons empecher, par 
tous les moyens, cet enthousiasme populaire qui e§t 
en train de devenir une force d’dpopde de retomber 
en poussiere au nom de la justice et d'autres faribolesi 

— Une telle force, si aisemcnt detruite? 

— Detruite, non. Annihilee, oui. II a. suffi d’une 
inopportune predication de Gandhi (parce que des 
Indiens avaient liquide quelques Anglais, ah! la, la!...) 
pour briser le dernier Hartal. L’enthousiasme ne 
supporte pas d’h^sitation, surtout ici. Ce qu’il faut, 
c’e5l que chaque homme sente que sa vie e!>t lide d 
la Revolution, qu’elle perdra sa valeur si nous sommes 
battus, qu’elle redeviendra une loque... 

Apres un silence, il ajoute : 

— Et de plus une minoritd rdsolue... 

Apr^s le ^ner, il e5t all^ prendre des nouvelles 
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de Borodine : Facets de fi^vre que ctaignait le m6de- 
cin s^e5t d^clar6, et le d^l6gu6 de rinternationale, 
ccHich6, c§t dans Fimpossibilit^ de lire et de discuter 
quoi que ce soit. Cette malidie inqui^te Garine, et 
son inquietude nous a amenes a parler quelques ins- 
tants de lui-meme. A Tune de mes questions, il a 
repondu : 

— II y a au fond de moi de vieilles rancuncs, 
qui ne m’ont pas peu porte k me Her a la Revolution... 

— Mais tu n’as presque pas ete pauvre... 

— Oh I 14 n’eSt pas la question. Mon hoSlilite pro- 
fonde va bien moins aux possesseurs qu’aux prin- 
cipes ^upides au nom desquels ils defendent leurs 
possessions. Et il y a autre chose : quand j^etais ado- 
lescent, jc pensais des choses vagues, je n’avais besoin 
de rien pour avoir confiance en moi. J’ai tou jours 
confiance cn moi, mais autrement : aujourd’hui, il 
me faut des preuves. Ce qui me lie au iCuomintang... 

Et, posant sa main sur mon bras : “ C’eSt Thabi- 
tude, mais c’e5t surtout le besoin d’une vidloire com- 


La kndemaift. 


L’a£lion des terrorises eS tou jours violente. Hier, 
un riche commergant, un juge et deux anciens magis- 
trats ont ete assassines, les uns dans la rue, les autres 
chez eux. 

Tcheng-Dai doit demander demain au Comite 
executif TarreSation immediate de Hong et de tous 
ceux qui sont tenus pour les chefs des societes anar- 
chiSes et terrorises. 
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JL« /endemam, 

" Les troupes de Tang sont r^unies. ” 

A pcinc avons-nous commencd de dejeuner. Aussi- 
tot, nous partons. L’auto file a toute vitesse le long 
du fleuve. Dans la ville, on ne voit rien encore. Mais, 
a rintdrieur des maisons devant lesquelles nous nous 
arretons, les ^quipes de mitrailleurs sont pretes. D^s 
que nous sommes passes, la police reguli^re du quai 
et les piquets de gr^ve chassent la foule et arretent 
toute circulation sur les ponts, pr^s desquels s*ins- 
tallent les batteries de mitrailleuses. Les troupes de 
Tang sont de Tautre cote du fleuve. 

A la Propagande, devant le bureau de Garinc, nous 
attendent Nicolaieff et un jeune Chinois d^peign6, 
au visage assez beau : Hong, le chef des terrori^tes. 
Ge^ seulement lorsque j^en tends son nom que je 
remarque la longueur de ses bras, cette longueur un 
peu simiesque dont m’a parle Gerard. Deji de nom- 
breux agents sont dans le couloir : ceux qui, po§tds 
devant les maisons de nos amis suspe^Sfs a Tang avaient 
pour mission de nous prdvenir d^s que se pr^sen- 
teraient les patrouilles chargees des arreSlations. Ils 
disent qu’ils viennent de voir les soldats p6n6trer 
de force dans les maisons, furieux de nc pas trouver 
ceux qu’ils cherchent, cmmener des femmes, des 
domeStiques... Garine les fait taire. Puis, il demande 
k chacun oh il se trouvait, et note, sur le plan de 
Canton, les lieux visit^s par les patrouilles. 

— Nicolaieff.^ 

— Oui. 
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Descends. Un message a Gallen. Toi-meme, 
heini Puis, un agent en auto dans toutes les perma- 
nences : que chaque syndicat envoie cinquarite volon- 
taires contre chaque patrouille. Les patrouilles vont 
remonter vers le fleuve. Les volontaires sur le quai. 
Deux po^es de cadets pour les diriger, avec une 
mitrailleuse chacun. 

NicolaiefF part en hate, essouffle, secouant lourde- 
ment son gros corps. II y a maintenant dans le couloir 
une foule d’agents qu’un officier cantonais et un 
Europden de haute taille (Klein, me semble-t-il... 
mais il e^ dans Tombre) interrogent rapidement avant 
de les laisser arriver jusqu’^ Garine. Un autre officier 
cantonais, tr^s jeune, traverse en jouant des epaules 
cette masse blanche de personnages en co^ume de 
toile ou en robes. 

— Je pars, monsieur le Commissaire? 

— Entendu, colonel. Vous recevrez les messages 
i hauteur du pont n® 3. 

II lui remet un plan ou sont notes en rouge les 
lieux oh se trouvaient les patrouilles, le point de 
depart de Tang et les routes qu^il peut suivre. La 
barre bleue du fleuve coupe la ville : la, comme tou- 
jours a Canton, se livrera le combat. Je me souviens 
de la phrase de Gallen : “ Les tenailles. S’ils ne passent 
pas les ponts de bateaux, ils sont fichus... ” 

Un jeune secretaire, en courant, apporte des 
notes. 

— Attendez, colonel I void la note de la Surete : 
Tang a quatorze cents hommes. 

— Moi, cinq cents seulement. 

— Gallen me disait six? 
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— Cinq. Vous avcz dcs guettenrs le long du 
fleuve? 

— Oui. Aucun danger d’etre tournds. 

— Bon. Les ponts, nous les tiendrons. 

L’officier s’eri va, sans rien aj outer. Dans le brou- 
haha, nous entendons le grincement de son auto 
qui demarre et son klaxon qui s’eloigne en fondlion- 
nant sans arret. Chaleur, chaleur. Nous sommes tous 
en manches de chemise; nos ve^ons sont jetds les 
uns sur les autres, dans un coin. 

Encore une note : copie d’une note de Tang : 

‘‘ Ohje^ifs : 'BanqueSy Gare^ Pofle ”, lit 4 haute 
voix Garine. II continue a lire, mais sans parler, 
puis reprend : II faut d’abord qu’ils passent le 

fleuve... 

— Garine, Garine I Les troupes de Feng-Lia- 
Dong... 

C’e^ NicolaiefF qui revient, epongeant son large 
visage avec son mouchoir, les cheveux mouillds, les 
yeux roulant comme des billcs. 

— ... se joignent d celles de Tang! Les routes de 
Wampoa sont coupees. 

— Sur? 

— Sur. 

Et, a voix plus basse : Jamais nous ne pourrons 
tenir tout seuls... 

Garine regarde le plan dtendu sur la table. Puis, 
il hausse nerveusement les 6paules et va jusqu’d la 
fenetre. 

— II n’y a pas trente-six choses a faire... 

A pleine voix : 

— “ Klein 1 ” Plus bas : ‘‘ Hong, file k la perma- 
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nence des chauffeurs et ram&ne une cinquantaine de 
types. 

Et, rcvenant d NicolaiefF : 

— T6l6graphe? T6l6phone? 

— Coupes, naturellement. 

■ Klein entre. 

— Quoi? 

— Feng nous plaque et coupe Wampoa. Prends 
une patrouille de gardes rouges et des agents. Requi- 
sitionne — en vitesse — tout ce que tu pourras trou- 
ver comme autos. Dans chaque bagnole, un agent 
et un chauffeur. (Tu trouveras les chauffeurs en has, 
Hong c§t a]16 les chercher.) Qji’ils circulent dans 
toute la ville — sans passer les ponts et qu’ils 
envoient ici le plus possible de sans-travail et de 
gr^vi^es. Passe aux permanences. Que les militants 
nous envoient tous les hommes dont ils pourront 
disposer. Et arrange-toi pour atteindre le colonel et 
lui dire qu’il te donne cent cadets. 

’ — II va gueuler. 

— Plus le choix, idiot! Ram^ne-les toi-meme. 

Klein part. Dans le lointain, un bruit de fusillade 

commence... 

— Maintenant, gare a Tembouteillage ! S’il en vient 
seulement trois mille pour commencer... 

II appelle le cadet qui, tout i I’heure, avec Klein, 
interrogeait les agents avant de les laisser entrer : 

— Envoyez un secretaire d. la permanence des 
gens de mer. Trente coolies tout de suite. 

Encore une auto qui part. Je jette un coup d’oeil 
d la fenetre : une dizaine d’autos sont devant la Pro- 
pagande, avec leurs chauffeurs, et attendent. Chaque 
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secretaire qvii part en prend une; Tauto sort en grin- 
gant de la grande ombre oblique du batiment et 
disparait dans une poussiere pleine de soleil. On 
n’entend plus de coups de feu, mais, pendant que je 
regarde, j’entends la voix d’un homme qui dit ^ 
Garine, derri^re moi : 

— Trois patrouilles sont prisonnieres. Les trois 
envoyes des seftions attendent. 

— Fusillez les officiers. Quant aux hommes... oil 
sont-ils ? 

— Aux permanences. 

— Bon. Desarmes, menottes. Si Tang passe les 
ponts, fusill^s. 

Au moment ou je me retourne, Thomme qui par- 
lait sort; mais il rentre aussitot : 

— Ils disent qu’ils n’ont pas de menottes. 

— Au diable! 

La sonnerie du telephone int^rieur. 

— Alio? Capitaine Kovak? Le Commissaire k la 
Propagande, oui! Elies flambent? Combien de mai- 
sons? De I’autre cote du fleuve?... Laissez-les flamber.., 

II raccroche. 

— Nicolaieff? Quelle garde devant la maison de 
Borodine ? 

— Quarante hommes. 

— Pour rinStant, 9a suflit. II y a une civi^re chez 
lui? 

— J’en ai fait porter une tout d Theure. 

— Bon. 

11 regarde k son tour par la fenetre,^ serre les poings 
et, s’adressant de nouveau d Nicolaieff ; 

— Voild le cafouillage qui commence... Descends, 
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D’abord, les autos sur unc scule ligne, les unes der- 
ri^e les autres. Ensuite, un barrage et les sans-travail 
en rangs. 

NicolaiefF, d^ji en bas, se d^m^ne, agite les bras, 
en raccourci, le visage sous son casque blanc. Les 
autos, avec fracas, se deplacent, se rangent. Deux 
ou trois cents hommes en loques attendent, d Tombre, 
presque tons accroupis. II en arrive de nouveaux de 
minute en minute. Ils que^ionnent les premiers, 
Tair abruti, et s’accroupissent derriere eux, pour 
^tre eux aussi a Tombre. J’entends derriere moi : 

— Le premier et Ic troisi^me ponts de bateaux 
ont dte attaques. 

— Etais-tu la? 

— Oui, Commissaire, au troisi^me. 

— Alors? 

— Ils n’ont pas tenu devant les mitrailleuses. 
Maintenant, ils prdparent des sacs de sable. 

— Bon. 

— Le colonel m’a donn^ cette note pour vous. 

J’entends I’enveloppe qu’on dechire. 

— Des hommes? oui, oui! dit encore Garine, avec 
exasperation. Et, i voix basse : II a peur de ne pas 
tenir le coup. 

En bas, les loqueteux sont de plus en plus nom- 
breux. A la limite de la ligne d’ombre, des disputes 
sc produisent. 

— Garine, il y a au moins cinq cents types en bas. 

— Toujours personne, de la permanence des gens 
de mer? 

— Personne, Commissaire! repond le secretaire. 

— Tant pis. 
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II fait remonter le ^ore, et, par la fenetre, appelle : 

— NicolaieffI 

Le gros homme leve la tete, montrant ainsi son 
visage, et vient sous la fenetre. 

Garine lui jette un paquet de brassards qu’il a pris 
dans le tiroir de son bureau : 

— Prends trente bonshommes, fous-leur i chacun 
un brassard et commence la di^ribution des armes. 

II revient. 

On entend la voix de Nicolaielf, d’en bas : 

Les clefs, bon Dieu! ” 

Garine preleve sur un trousseau une petite clef 
et la jette par la fenetre : le gros homme la regoit 
dans ses mains reunies en coupe. A Textremitd de 
la route apparaisscnt des ambulanciers, qui portent 
des blesses couches sur des civieres. 

— Deux gardes rouges au bout de la rue, bon 
Dieu I Pas de blesses par ici en ce moment 1 

Fatigue par la reverberation du soleil sur la pous- 
siere de’ la rue et sur les murs, je me retourne un 
instant. Tout eSt brouille. Taches de couleurs des 
affiches de propagande collces au mur, ombre de 
Garine qui marche de long en large... Mes yeux, 
rapidement, s’accoutument a Tombre. Ces affiches, 
en ce moment, prennent vie... Garine revient a la 
fenetre. 

— NicolaieffI Rien que des fusils I 

— Bon. 

La foule des sans-travail, de plus en plus dense, 
encadree par des agents de police en uniforme et un 
piquet de gr^ve envoys sans doute par Klein, avance, 
en pointe, vers la porte : les fusils sont dans la cave. 
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Foule immense, toujours pfot6g6c par rombre. Arri- 
vent dans le soleil, en rangs, une vingtaine d’hommes 
porteurs de brassards, conduits par un secretaire. 

— Garine, de nouveaux types avec des brassards I 

II regarde. 

— Les coolies des gens de mer. Qa va. 

Silence. D^s que nous attendons quelque chose, 
nous retrouvons la chaleur, comme une plaie. En 
bas, une faible rumeur; murmures, soeques, inquie- 
tude, la cliquette d’un marchand ambulant, les cris 
d’un soldat qui le chasse. Devant la fenetre, la lumiere. 
Calme plein d’anxidte. Le son rythme, de plus en 
plus net, de la marche des hommes qui arrivent, 
au pas ; le claquement brutal de la halte. Silence. 
Rumeur... Un seul pas, dans Tescalier. Le secretaire. 

— Les coolies des gens de mer sont Commis- 
saire. 

Garine ecrit et plie la feuille. 

Le secretaire tend la main. 

— Non! 

II froisse le papier et Tenvoie dans la corbeille. 

— J’y vais. 

Mais voici de nouveaux secretaires porteurs de 
papiers. II lit : “ Hong-Kong, plus tardi et jette 
les rapports dans un tiroir. Entre un cadet. 

— Commissaire, le Colonel demande des hommes. 

— Dans un quart d’heure. 

— II demande combien ii en aura. 

Nous regardons encore par la fenetre : mainte- 
nant la foule s’etend jusqu’^ Textremite de la rue 
— toujours limitee par la ligne d’ombre, — agitee de 
lents mouvements qui s*y perdent, comme dans Teau. 
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— Au moins quince cents. 

Le secretaire attend encore. Garine, de nouveau, " 
ecrit et, cette fois, lui remet Tordre. 

Encore la sonnerie du telephone interieur. 

— Mais quels emeutiers? bon sangl 

— Tu devrais Ic savoirl 

— Oui, enfin, comment sont-ils arrives ? 

— Plusieurs banques? Bon. Laisse-les attaquer. 

II raccroche et quitte la piece. 

— te suis? 

— Oui, repond-il, dej^ dans le corridor. 

Nous descendons. Des hommes i brassards, choisis 
tout 4 Pheure par NicolaieflF, apportent de la cave 
des fusils que leurs camarades di^ribuent sur Ic perron 
aux sans-travail, prcsque en rangs; mais les coolies 
des gens de mer sont remont^s avec des caisses de 
cartouches; les hommes armds se melent aux autres, 
qui veulent passer et prendre des cartouches avant 
d’avoir obtenu un fusil... Garine crie en mauvais 
chinois; on ne Tentend pas. II vient alors devant la 
caisse ouverte et s’assied dessus. La distribution cesse. 
Le mouvement s’arrete; des derniers rangs viennent 
des questions... II fait vivement reculer les hommes 
sans armes, placer devant eux les hommes arm6s. 
Ceux-ci, par trois, regoivent, en passant devant la 
caisse, leurs munitions, avec une inqui^tante len- 
teur... Dans la cave, les coohes ouvrent de nouveUes 
caisses, a grands coups de ciseau et de marteau... 
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Et un bruit militaire de pas, comme tout i Theure, 
arrive jusqu’4 nous. Nous ne voyons rien a cause 
de la foule. Garine saute sur le perron et regarde : 

— Les cadets! 

Ce sont, en efFet, les cadets que ram^ne Klein. 
Des coolies reviennent de la cave, ahanant, Pepaule 
^cras6e par le large bambou o^i sont suspendues de 
nouvelles caisses de cartouches... Klein e^ devant 
nous. 

— Deux cadets pour te seconder, lui dit Garine. 
Tous les hommes arrives et pourvus de munitions 
i vingt metres en avant. Les hommes armes sans 
munitions ^ dix metres. Une caisse et trois hommes 
entre les deux pour la distribution. 

Et, quand tout cela eSt fait, sans cris, dans une 
poussi^re acre et dense, ray^e de soleil : 

— Maintenant, les fusils d’abord, les munitions 
trois metres plus loin. Les cadets tout a fait en avant. 
Faites ranger les hommes par dix. Un chef par rang; 
militant s’il y en a, sinon le premier du rang. Chaque 
cadet prend cent cinquante hommes et file au quai 
demander les instructions du colonel. 

Nous remontons, et notre premier regard eSt 
encore pour la fenetre : la rue eSt maintenant envahie; 
au soleil comme a Tombre, des orateurs, juchCs sur 
les Cpaules de leurs compagnons, hurlent... On en- 
tend le bruit eloignC des mitrailleuses. La-bas, un 
premier groupe arme s’en va au pas gymnaStique, 
suryeill^ par un cadet. 

Et TcxaspCration passive, la tension de tous les 
nerfs qui ne trouve plus d’autre objet que Tattente, 
commence. Attendre. Attendre. Sous la fenetre, les 
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se<SHons, une 4 une, sc constituent et s’en vont, dans 
un bruit de pas. Des pieces qui concernent Hong- 
Kong sont apportdes. Garine les jette dans un tiroir. 
On entend tou jours le son de toilc d^chirde des mi- 
trailleuses et, de temps a autre, des rafales Isoldes 
de coups de fusil; mais tout cela eSl lointain et rcjoint 
presque dans notre esprit les salves de petards que 
nous entendions hier. Nous tenons tou jours les ponts. 
Cinq fois, les troupes de Tang ont essayd de passer, 
mais n’ont pu franchir les tetes de pont sur lesquelles 
nos mitrailleuses tirent d feux croisds. Chaque fois, 
un cadet apporte une note : Attaquc pont n®... 
repoussde. ” Et nous recommen^ons a attendre, Ga- 
rine marchant de long en large ou couvrant son 
buvard de lourds dessins fantaStiques pleins de courbes, 
moi regardant, par la fenetre tou jours semblable, 
I’organisation des sections. Deux indicateurs sont 
venus apr^s avoir franchi le fleuve a la nage : de Tautre 
c 6 t 6 des ponts, on pille et on brule. Tendue au-dessus 
de la rue, une tr^s Idg^re fumee attenue Tdclat du 
ciel tr 6 s calme. 


* 

♦ ♦ 

Garine et moi filons en auto vers le quai. Personne 
dans les rues. Les rideaux de fer des riches boutiques 
sont abaiss^s, les echoppes sont fermdes par des 
planches. Lorsque nous passons, des figures appa- 
raissent aux fenetres, derri^re une toile tendue ou 
un lit dress^, et s’effacent aussitot. Au coin d’une rue 
disparait une femme aux petits pieds qui court, un 
enfant dans les bras, un enfant sur le dos. 



120 


JLES C0NJ2UBR^NTS 

Haltc k quelques metres du quai, dans une me 
parall^le, pour echapper au feu des ennemis qui 
tirent de Tautre rive. Le colonel s’eSt dtabli dans une 
maison peu 61oignee du pont principal. Dans la cour, 
des officiers et des enfants. Au premier etage, une 
table sur laquelle le plan de Canton e§t etendu; contre 
la fenetre, trois lits de bois dresses ne laissent entre 
eux qu’une etroite meurtri^re ou passe un rai de soleil 
qui fait sur le genou du colonel une tache pointue. 

— Eh bien? 

— Avez-vous re^u cela? demande le colonel, ten- 
dant une note. 

La note e^ en chinois : Garine et moi lisons en- 
semble. II semble comprendre a peu pres ; nean- 
moins je traduis, a mi-voix : le general Gallen attaque 
les troupes de Feng qui nous s^parent et marche 
vers la ville; le commandant^ Chang-Kai-Shek, parti 
avec les meilleures sections de mitrailleuses, va prendre 
k revers les troupes de Tang, 

— Non, C’e^ arriv6 depuis mon depart, sans 
doute. Vous etes sur de tenir, ici? 

— Naturellement, 

— Gallen va bousculer Feng comme un tas de 
poussi^re, Avec Tartillerie, c’e5t certain, Pensez-vous 
que les troupes de Feng se replient sur la ville? 

— C’e5t probable. 

— Bon. Avez-vous assez d’hommes, maintenant? 

— Plus qu’il n’en faut. 

— Pouvez-vous me donner dix mitrailleuses et un 
capitaine? 


1. Commandant T^cole des Cadets. 
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Le colonel lit quelques notes. 

— Oui. 

— Je fais barricader les rues et dtablir ^ Tentrde 
^des nids de mitrailleuses. Si les troupes battues tom- 
I bent dessus, elles prendront la campagne, 

— Je le crois. 

II donne un ordre a son oflicier . d^ordonnance, 
qui part en courant. Nous prenons conge, frappes 
Tun apr^s Tautre par le rayon que projette la meur- 
tri^re. La fusillade, dehors, e§t calme. 

En bas, vingt cadets nous attendent, abattus comme 
des mouches, sur deux autos : serres dans les sieges 
accroches aux garde-boue, assis dans la capote, debout 
sur les marchepieds. Le capitaine monte avec nous. 
Les autos demarrent et filent, secouant les cadets a 
chaque caniveau. 

De nouveaux rapports, sur le bureau, attendent 
Garine qui les regarde a peine. II donne au capitaine 
la diredlion des sections qui continuant a se former : 
dans la rue que le soleil maintenant plus bas emplit 
d’ombre, on ne voit que des tetes. 

“Pour les barricades, requisitionnezi 

Laissant Nicolaleff a rorganisation et k Tarmc- 
ment des sections, Klein descend de nouveau au 
sous-sol, suivi de vingt cadets; le groupe remonte 
et reparait dans le couloir, confus, herisse 9a et Ik 
des rais brillants que fait la lumiere sur les canons 
des mitrailleuses. Et, de nouveau, des autos s’en 
vont avec un fracas d^embrayage et de klaxons, d6- 
bordant de soldats secoues et laissant entre les traces 
des roues des casquettes kaki, ^paves. 

Deux heures d’attente. De temps k autre, nous 
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fccevons un nouveau xapport... Une seulc alerte : vers 
quatre heurcs, rennetni avait emportd Ic deuxi^me 
pont. Mais presque ausskol;, la Ugne d’ouvciers 
arm^s places partout d Tarti^re du quai, arr^tant le 
corps de Tang, a donn6 k noire se^ion mobile de 
mitrailleuses le temps d^arriver, et nous avons recon- 
quis le pont. Puis, dans les ruelles parall61es au quai, 
on a fusill6. 

Vers cinq heures et ^emie, les premiers fuyards 
de la division de Feng arrivent. Regus par les mitrail- 
leuses, ils reprennent la campagne aussit6t. 

Inspedlion de nos poStes. L’auto s’arrete k quelque 
dklance; nous allons k pied, Garine, im secretaire 
cantonais et moi, jusqu’4 rextremite de ces rues dont 
la perspe£Uve e^ coupde k mi-hauteur par des barri- 
cades basses, faites de poutres et de lits de bois. Der- 
riere elles, les mitrailleurs fument de longs cigares 
indigenes et jettent de temps k autre un coup d’ceil 
par les meurtrieres. Garine '^regarde en silence. A cent 
metres des barricades, les ouvriers arm^s par nous 
attendent, accroupis, causant ou ecoutant les discours 
des sous-officiers improvises, militants de syndicats 
portcurs de brassards. 

Et, des notre retour k la Propagande, Tattente 
recommence. Mais ce n^e^t plus une attente anxieuse. 
Au dernier des poSles que nous inspe£Hons, un secre- 
taire a rejoint Garine et lui a apporte un message de 
Klein : le commandant Chang-Kal-Shek a force les 
barrages de Tang, et les troupes de ce dernier, deban- 
dees elles aussi, tentent de gagner la campagne. La 
fusillade, qui a cess6 du cote des ponts, continue, 
nourrie, comme une greic lointaine, sur Pautre rive; 
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de temps k autre, on entend dclater des grenades, 
comme d’toormes petards. La bataille s’ 61 oigne rapL 
dement, aussi rapidement que tombe la nuit. Pen- 
dant que je dine dans le bureau de NicolalefF, en 
classant les derniers rapports de Hong-Kong, des 
lumieres s’allument; et la nuit tout d fait venue, 
je n’entends plus que des detonations isolees, per- 
dues... 

Lorsque je redescends au premier ^tage, une rumeur 
de paroles et des bruits d’armes viennent, par les 
fenetres, de la rue no6i:urne. Pres des autos, dans 
la lumi^re triangulaire des phares, des silhouettes de 
cadets se croisent, noires, rayees de barres qui brillent : 
des armes. Un bataillon de Chang-Kai-Shek e§t d^j^ 
dans la rue. On ne distingue rien hors des faisceaux 
lumineux des phares, mais on sent qu’en bas une 
foule mouvante anime Tombre, avec le besoin de 
parler haut qui suit les combats. 

Garine, assis derri^re son bureau, mange une 
longue flute de pain grille qui craque entre ses dents 
et parle au general Gallen qui T^coute en marchant 
k travers la pi^ce. 

— ... Je ne peux pas donner, d^s maintenant, des 
conclusions. Mais, d’apres les quelques rapports que 
j’ai deji re9us, je peux affirmer ceci : il y a partout 
des ilots de resistance; il y a dans la ville la possibi- 
lite d’une nouvelle tentative semblable k celle de 
Tang. 

— Il eSt pris, Tang? 

— Non. 

— Mort? 



t»4 CONQUBKANTS 

— Je he sais pas encore. Mais anjonrd’hui c*e§t 
Tang» demain cc sera un autre. L’argent dc T Angle- 
terre e^ toujours li, et celui des finaixciers chinois 
aussi. On lutte ou on ne lutte pas. Mais... 

II se l^ve, souffle sur le bureau, secouc ses v^te- 
ments pour en chasser les miettes de pain, va au 
cofEre-fort, Touvre et en tire un tra6l qu*il donne 
d Gallen. 

— ... voici Tessentiel. 

— Hein I cettc vieille crapulel... 

— Non. II ignore certainement rexiftencc de ces 
trails. 

Je regarde par-dessus T^paule de Gallen : le traft 
annonce la constitution d*un nouveau gouvernement, 
dont la presidence aurait 6t6 ofFerte d Tcheng-Dal. 

— On sait qu*on pcut nous Topposer. Contre 
toute notre propagande, il y a son influence. 

— Tu as ce tra<51 depuis longtemps? 

— Une heure. 

— Son influence... Oui, il fait pole. Tu ne trouves 
pas que tout cela a asse 2 dur^? 

Garine r^fl^chit : 

— C^eSt difficile... 

‘‘ D’autant plus que je commence d me m^fier de 
Hong... il sc mele maintenant dc fairc descendre, de 
sa propte autorit^, des gens qui ont fait au parti 
des dons considerables... 

— Remplace-le. 

— ^a demande reflexion : il a de grandes qua- 
Htes, et le moment eSt mal choisi. Et puis, s*il cesse 
d’etre avec nous, il sera contrc nous. 

— Et apres? 
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~ H ne peut rien sans nous de f&gon durable; 
les terrorises sont toujours imprudents, toujours mal 
organises,** mais pendant quelques jours... 


** NaturellementI ”, dit Garine en entrant dans son 
bureau, ce matin, et en voyant de hautes piles de 
rapports. ** Apr^s les hiSoircs, c^eS toujours comme 
9 a... ** Et nous nous remcttons au travail. Une a 6 Hvit 6 
furieuse apparait d travers tous ces rapports que 
nous mettons en ordre comme des choses mortes. 
D^sirs, volont^s d^avant-hier et d’hier, violence 
d*hommes dont je sais seulement qu’ils sont morts 
ou en fiiite. Et espoir d’autres hommes qui veulent, 
demain, tenter ce que Tang n’a pas 6t6 capable de 
r^ussir. 

Garine travaille en silence et r^unit tous les docu- 
ments — ils sont nombreux — qui concernent Tcheng- 
Dal. Quelquefois, en choisissant ou annotant une 
pi^ce au crayon rouge, il dit seulement, i mi-voix : 
** Encore. ” Vers ce vieillard s^orientent tous nos 
ennemis. Tang, qui croyait passer les ponts assez 
vite pour s’emparer des armes r^unies k la Propa- 
gande, voulait lui confier la prdsidence du nouveau 
gouvernement. Tous ceux que Ta^iion gene ou in- 
qui^te, tous ceux qui vivent de lamentations, r^unis 
autour des chefs des soci6t6s polidques secretes, 
vieillards qui ont jadis coilabor 6 avec Tcheng-Dai, 
forment une masse ^ qui sa vie, k lui Tcheng, donne 
une sorte d’ordre... 
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Et void les rapports de Hong-Kong : Tang a 
gagn^ la ville. L^Angleterre, qui sait combien les 
fonds de la Propagande sont peu deves, reprend 
courage. Je comprends, mieux peut-etrc que lorsque 
j’dais 4 Hong-Kong meme, ce qu’eSt cette guerre 
nouvelle ou les canons sont remplaces par des mots 
d’ordre, ou la ville battue n’e§t pas livree aux flammes, 
mais a ce grand silence des graves d’Asie, a ce vide 
inqui6tant des villes abandonnees oil quelque sil- 
houette furtive disparait avec un claquement assourdi 
de socques solitaires... La vidoire n’e^ plus dans un 
nom de bataille, mais dans ces graphiques, dans ces 
rapports, dans la baisse du prix des maisons, dans 
les demandes de subventions, dans la floraison des 
plaques blanches qui remplacent peu 4 peu, 4 Tentree 
des buildings de Hong-Kong, les raisons sociales des 
Compagnies... L’autre guerre, Pancienne, se prepare, 
elle aussi : Parm^e de Tcheng-Tioung-Ming e^ en- 
trainde sous la direflion d’officiers anglais. 

“ De Pargent, de Pargent, de PargentI disent. 
Pun apr^s Pautre, les rapports. ‘‘ Nous allons etre 
obliges de cesser le paiement des allocations de 
gr^ve... Et Garine, en face de chaque demande, 
trace nerveusement un D majuscule : le decret. Nombre 
de compagnies cantonaises, qu’il ruinerait sans espoir 
et qui ont propose nagu^re a Borodine des sommes 
^levdes, sc sont tournees vers les amis de Tcheng- 
Dai... Vers omee heures, il s’en va. 

— II faut absolument decrocher ce ddcret. Si 
Gallen vient, tu lui diras que je suis chez Tcheng- 
Dai. 
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Je travaille ensuite avec NicolaiefF. Ce chef de la 
Siiret6 eSt un ancien agent de TOkhrana, dont Boro- 
dine connait le dossier, aujourd’hui d la Tch^ka. 
Affilie aux organisations terrorises avant la guerre, 
il fit arreter nombre de militants. II 6tait fort bien 
renseignd, car il joignait i ses propres indications 
celles de sa femme, terrorise sincere et respe£lee, 
qui mourut de fa^on singuli^re. Diverses circon- 
Sances doign^rent de lui la confiance de ses cama- 
rades, sans permettre n^anmoins la naissance d’une 
opinion assez ferme pour juSifier son execution. 
D^s lots, rOkhrana le tint pour brul6 et ne le paya 
plus. Il 6tait incapable de travailler. Il erra de mis^re 
en mis^re, fut guide, marchand de photos obsc^nes... 
Pdriodiquement, il implorait la police qui lui envoyait 
quelque argent pour le secourir; il vivait ecceure 
de lui-meme, 4 vau-l’eau, li6 cependant ^ cette police 
par une sorte d’esprit de corps. En 1914, sollicitant 
cinquante roubles — ce fut sa derniere demande, — 
il denongait comme pour s’acquitter, sa voisine, 
vieille femme qui cachait des armes... 

La guerre le delivra. Il quitta le front en 1917, 
finit par dchouer a VladivoSok, puis a Tien-Tsin ou 
il s’embarqua, en quality de laveur, sur le bateau 
qui partait pour Canton. Il reprit ici son ancienne 
profession d’indicateur, et sut montrer assez d’habilet^ 
pour que Sun-Yat-Sen lui confiit, quatre ans plus 
tard, un dcs poSes importants de sa police secrete. Les 
Russes semblent avoir oubli6 son ancienne profession* 
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Pendant que j’ach^ve de mettre en ordre le cour- 
ricr de Hong-Kong, il ^tudie la repression du soule- 
vement d’hier. “ Alors comprends-tu, mon petit, je 
choisis la plus grande salle. Elle e§t grande, tr^s 
grande. Done, je m’assieds dans le fauteuil pr^si- 
dentiel, scul, tout seul, sur I’e^rade; tout seul, tu 
comprends bien? II y a seulement un greffier dans 
un coin ct, derri^re moi, six gardes rouges qui ne 
comprennent que le cantonais, revolver au poing, 
bien sur. Quand le type entre, il fait souvent claquer 
ses talons (il y a des hommes courageux, comme dit 
ton ami Garine); mais quand il sort, il ne fait jamais 
claquer ses talons. S’il y avait la des gens, du public, 
je n^obtiendrais jamais rien : les accuses tiendraient 
tete. Mais quand nous sommes tout seuls... Tu ne 
peux pas comprendre cela : tout seuls... ’’ Et, avec 
un sourire mou, un sourire de gros vieillard excite 
regardant une petite fille nue, il ajoute, plissant les 
paupi^res ; Si tu savais comme ils deviennent 
Inches... ” 


* 

* * 

Lorsque je rentre pour ddjeuncr, je trouve Garine 
en train d’^crire. 

— Un instant, j’ai presque fini. Il faut que je note 
cela tout de suite, sinon je Toublierais. C’eSt ma 
visitc k Tcheng-Dai. 

Apr^s quelques minutes, j^entends le bruit que fait 
la plume lorsqu’on tire un trait, Il repousse ses papiers. 

— Il parait que sa derni^re maison cSt vendue. 
,11 loge chez un photographe pauvre, ct e’eSt sans 
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doute pour cela qu’il a pr^fdre venir me voir, Pautre 
jour. On me fait entrer dans Tatelier, une petite pi^ce 
pleine d’ombre. II avance le fauteuil et s’assied sur 
le divan. Quelque part, dans une cour, un marchand 
de lanternes mart^le du fer-blanc — ce qui nous 
oblige a parler tres haut. O’ailleurs, tu n’as qu’a lire... 

II me tend ses papiers. 

— Commence a : Mais sans doute... T. D., c’e5t 
lui, G., c’e^ moi, evidemment. Ou plutot non : je 
vais te lire 9a; tu ne pourrais pas comprendre les 
indications qui sont en abr^g(§. 

II incHne la tete, mais, au moment de lire, ajoute : 

— Je te fais grace des inutiles boniments du 
debut. Mandarinal et di^ingue, comme d’habitude. 
Quand je I’ai mis au pied du mur en lui demandant 
s’il votera, oui ou non, le decret : 

“ — Monsieur Garine, dit-il (Garine imite presque 
la voix faible, mesurde et un peu doftorale du vieil- 
lard), voulez-vous me permettre de vous poser quel- 
ques questions? Je sais que ce n’eSt point Tusage... 

— Je vous en prie. 

— Je voudrais savoir si vous vous souvenez du 
temps 0^1 nous avons cr^e Tdcole militaire. 

— Fort bien. 

— Peut-etre n’avez-vous pas oublie, en ce cas, que 
lorsque vous avez bien voulu venir me trouver, me 
faire connaitre votre pro jet, vous m’avez dit — vous 
m’avez aflirme — que cette ^cole 6tait fondle pour 
permettre au Kouang-Ton de se defendre. 

— Eh bien ? 

— De se defendre. Vous vous souvenez peut-etre 
que je suis alld avec vous, avec le jeune commandant 

A. MALRAUX. LES CONQU^RANTS, 5 
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Chang-Ka2~Shck, chez les personnes notables, yy 
suis meme all6 seul parfois. Des oratciirs m’ont 
injufi^, m’ont qualifid dc militarise, moil... Je sais 
qu’unc vie honorable n’dchappe pas aux injures, et 
je les dddaigne. Mais j’ai dit k des hommes dignes 
dc respedl, de considdration, qui avaient placd en 
moi leur confiance : ** Vous voulez bien croire que 
je suis un homme juSe. Je vous demande d’envoyer 
votrc enfant — votrc fils — a cette dcole. Je vous 
demande d’oublier ce que la sagesse de nos ancetres 
nous a enseignd : Tinfamie du mdtier militaire. 
Monsieur Garine, ai-je dit cela? 

— Qui le conteSe? 

— Bien. Cent vingt dc ces enfants sont morts. 
Trois d’entre eux etaient fils uniques. Monsieur 
Garine, qui eS responsable de ces morts? Moi. 

Les mains dans les manches, il s ’incline profon- 
ddment et se reldve en disant : 

— Je suis un homme agd, j’ai depuis longtemps 
oublid les espoirs de ma jeunesse — un temps ou 
vous n’etiez pas nd, monsieur Garine. Je sais ce 
qu’eSt la mort. Je sais qu’il des sacrifices neccs- 
saires... De ces jeunes hommes, trois dtaient fils 
uniques — fils uniques, monsieur Garine, — et j’ai 
revu leurs pdres. Tout jeune officier qui ne tombe 
pas pour defendre sa province menaede meurt en 
vain. Et j’ai conseilld cette mort. 

— Ces arguments sont excellents; je regrette que 
vous ne les ayez pas exposds au gdneral Tang. 

— Lc gdndral Tang les connaissait, et il les a 
oublids, comme d’autres... Monsieur Garine, peu 
m’importent les fadtions. Mais puisque le Comitd 
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f des Sept, puisqu’une partie du peuple accorde de 
la valeur d ma pens^e, je ne la lui cacherai 
point. 

II ajoute, tr^s lentement : 

— Quel qu’en soit pour moi le danger... 

“ Croyez que je regrette de vous parler ainsi. Vous 
m’y contraignez. Je le regrette, en verity. Monsieur 
Garine, je ne defendrai pas votre projet. J’irai meme 
sans doute jusqu’i le combattre... Je pense que vos 
amis et vous n’etes pas de bons pa^teurs pour le 
peuple... 

(Ce sont les P^res, dit Garine de sa voix habituelle, 
qui lui ont enseign6 le frangais). 

“ ... et meme que vous etes dangereux pour lui. 
Je pense que vous etes extremement dangereux : 
car vous ne I’aimez pas. 

— Qui Penfant doit-il prdferer, de la nourrice qui 
Taime et le laisse se noyer, ou de celle qui ne Paime 
pas, mais salt nager et le sauve? 

II reflechit un instant, incline la tete en arri^re 
pour me regarder et repond respedhieusement : 

— Cela depend peut-etre, monsieur Garine, de ce 
que Penfant a dans ses poches... 

— Ma foi, vous devez bien le savoir, puisque 
voili pr^s de vingt ans que vous Paidez et que vous 
etes encore pauvre... 

— Je n’ai pas cherche... 

— Ce n’e^ pas comme moil A voir mes souliers, 
qui sont perces (je m’appuie au mur et montre Pune 
de mes semelles), on devine que la corruption m’a 
enrichi. ” 

“ C’e^ ddconcertant, mais idiot. II pourrait repli- 
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quer que nos fonds, quelque faibles quails soient, 
permettent Tachat de souliers ncufs. N’y pense-t-il 
pas, ou ne veut-il pas continuer une discussion qui 
le blesse? Comme tous les Chinois de sa generation, 
il a peur de la violence, de I’irritation, signes de vul- 
garite... II sort les mains de ses manches, ouvre les 
bras d’un geSte et se kve. 

“ Voil^. ” 

Garine pose sur la table la derniere feuille, croise 
les mains sur elle et repute : 

“ _ Voila. ” 

— Eh bien? 

— Je crois que la question e§t rdsolue. La seule 
chose 4 faire maintenant, c’e^ attendre, pour reparler 
du decret, d’en avoir fini avec lui. II fait heureuse- 
ment tout ce qu'il faut pour nous venir en aide. 

— En quoi ? 

— En demandant Tarre^ation des terrorises (entre 
parentheses, il peut la deman '^er : s’il obtient leur 
mise en accusation, la police ne les trouvera pas, 
voild tout). E y a longtemps que Hong le hait... 


L4 Itndetnatn matin. 


Entrant, comme a Tordinaire lorsqu’il eSt en retard, 
dans la chambre de Garine, j’entends des cris : deux 
jeunes Chinoises qui etaient couchees sur le lit, nues 
(longues taches lisses des corps epilds), surprises par 
mon entree, se levent en hurlant et se r^fugient der- 
riere un paravent. Garine. qui boutonne sa tunique 
d’ofRcier, appellc le boy et lui donne des in5tru6lions 
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pouf qu’il fasse sortir les femmes et les paie lors- 
qu’elles seront habill^es. 

— Lorsqu’on c§l ici depuis un certain temps, me 
dit-il dans rescalicr, les Chinoises ^nervent beaucoup, 
tu verras. Alors, pour s^occuper en paix de choses 
s^rieuses, le mieux e§t de coucher avec elles et de 
n’y plus penser. 

— Avec deux k la fois, je pense qu’on a deux 
fois la paix? 

— Si le coeur t’en dit, fais-les (ou fais-la, si tu y 
tiens) venir dans ta chambre. Nous avons bien des 
indicateurs dans les maisons des bords du fleuve, 
mais je me mefie... 

— Des blancs vont dans ces boites? 

— Et comment! Les Chinoises sont tr^ habiles... 

Mais Nicolaieff nous attend au bas de Tescalier; 

d^ qu’il voit Garine, il crie ; 

Oui, oui, 9a continue I ficoutc ga I " 

II tire de sa poche un papier, et, tandis que nous 
nous rendons k la Propagande a pied (il nc fait pas 
encore tr^s chaud), lentement, k cause de son obesity, 
il lit : 

“ Les hommes et les femmes Strangers des mis- 
“ sions ont fui devant une foule chinoise inoffensive. 
“ Pourquoi done, s’ils n’^taient point coupables? 

Et Pon a trouve dans le jardin de la mission d’in- 
‘‘ nombrables os de petits enfants. Main tenant qu’il 
“ cSt bien 6tabli que ces etres sans vertu, dans leurs 
“ orgies, massacrent fdrocement les innocents petits 
“ enfants chinois... ” 

— C^eSt de Hong, oui? demandc Garine. 

— Enfin, comme d’habitude : di6lc, puisqu’il nc 



134 L.ES CON^XJBR^NTS 

sait pas dcrire les caradl^res... C*cSt le troisi^me papier... 

— Oui, jc lui ai d6j4 interdit ces ^upidit^s. 
II commence 4 m^embeter, Hong I 

— Et je crois qu'il a Fintention de continuer... 
Je ne Fai vu travailler avec plaisir, d la Propagande, 
que chaque fois qu’il a dii r^diger des communiques 
antichretiens. II dit que le peuple e^ heureux de 
tels communiques... Peut-etre... 

— Ce n’e^ pas la que^ion. Envoie-le-moi, quand 
il arrivera. 

— II desirait te voir ce matin, je pense qu’il t*at- 
tend... 

— Ah I surtout, ne lui demande pas quelles sont 
ses intentions k Fegard de Tcheng-Dal. Cherche tes 
renseignements ailleurs. 

— Bien. Dis-moi, Garine? 

— Quoi? 

— Tu sais que le banquier Sia-Tcheou eSl mort? 

— Couteau? 

— Une balle dans la tete quand nous avons passe 
les ponts. 

— Et tu penses que Hong? 

— Je ne pense pas : Je sais. 

— Tu lui avais bien dit de laisser... 

— De ta part et de la part de Borodine (a propos, 
il va mieux, Borodine, il viendra sans doute bientot). 
Hong n’en fait plus qu’a sa tete. 

— Il savait que Sia-Tcheou nous soutenait? 

— Fort bien. Mais peu lui importaitl Sia-Tcheou 
etait trop riche... Aucun pillage, comme d’habitude... 

Garine hoche la tete sans repondre. Nous arrivons. 
J’accompagne Nicolaieff, prends dans son bureau 
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Ic dossier des demiers rapports dc Hong-Kong et 
redescends. Lorsque j’entre dans Ic bureau dc Garine, 
jc me hcurte i Hong qui prend cong6. II parle avec 
un accent tr^s fort, d^unc voix presque basse oil Ton 
devine unc rage mal dominde : 

— Vous deve 2 juger ce que j’^cris. C*c§t bien. 
Mais non mes sentiments. La torture — moi jc pensC 
— e§t, la, une chose ju^c. Parce que la vie d’un homme 
de la mis^re eft une torture longue. Et ceux qui 
enseignent aux hommes dc la mis6re d supporter cela 
doivent etre punis, pretres chr^tiens ou autres hommes. 
Ils ne savent pas. Ils ne savent pas. II faudrait — je 
pense — les obliger (il souligne le mot d’un gefte, 
comme s^il frappait) a comprendrc. Ne pas lacher 
sur eux les soldats. Non. Les Idpreux. Lc bras d’un 
homme se transforme cn bouc, et coule; Thomme, 
il vient me parler de resignation, alors c’eft bien. 
Mais cet homme-li, lui, il dit autre chose. 

Et il sourit en s’en allant, d’un sourire qui d^couvre 
scs dents et donne tout a coup a son visage haineux 
une expression presque enfantine. 

Garinc, soucieux, reflechit. Lorsqu’il relive la tete, 
son regard rencontre le mien... 

— J’ai fait prdvenir Peveque, dit-il, du danger 
que courent ses missionnaires. Leur depart eft devenu 
necessaire, mais pas leur massacre. 

— Et alors? 

— “ Les precautions convenables seront prises, 
m’a-t-il fait repondre. Pour le reftc, Dicu nous accor- 
dera ou nous refusera le martyrel que sa volonte 
soit faitel ” Quelques missionnaires sont partis... 

Pendant qu’il parle, son regard se porte sur le 
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bureau et s’arrete sur Tune des notes blanches qui 
couvrent son buvard : 

— Ah I ah I Tcheng-Dai a quittd le photographe 
et s^e^ inSlalld dans une villa qu’un ami absent a 
mise i sa disposition!... Et cet homme sage s’eSt 
fait donner hier soir une garde militaire... Ah! qu’il 
•y aurait avantage a faire remplacer le Comite des 
Sept par un comit6 didlatorial plus sur, a order une 
Tchdka, i n’avoir pas i compter sur des gens comme 
Hong I... II y a bien des choses ^ faire! 

“ Quoi encore? Oui, entrez! ” 

Le planton apporte, de la part d’un ddldgud, un 
rouleau de soie envoyd de Shanghai, sur lequel sont 
calligraphides d Tencre de Chine des fdlicitations. 

Au bas, une sorte de po§t-scriptum ft§t ajoutd, 
dcrit d’une encre plms claire et plus sale. 

‘‘ Nous {suivent quatre noms')^ avons signe ceci de notre 
sang aprks avoir tranche chacun l^un de nos doigts^ pour 
temoigner notre admiration d nos compatriotes cantonau qui 
osent ainsi lutter^ d^une maniere tres admirable^ contre 
r Jingleterre impSrialiHe. DonCy nous leur temoignons notre 
respect et comptons que la lutte sera continuee jusqu*d la 
vi6toire complete, Ont signe ensuite : d’innombrables 
signatures coUedlives (une par sedlion) suivent. 

— Jusqu’i la vidloire complete, rdpdte Garine. Le 
ddcrct, le ddcret, le ddcret! Tout e5t la. Si nous n’em- 
pechons pas ddfinitivement les bateaux de Hong- 
Kong de venir ici, nous finirons par nous faire casser 
les reins, malgrd tout! II faut que ce ddcret passe. 
II le faut. Sinon, qu’e^-ce que nous foutons ici...? 

II prend, sur le bureau, une liasse de rapports de 
Hong-Kong. Ce ne sont que demandes d’argent. 
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— En attendant, il n*y a qu’une solution, reprcnd- 
il : Tabandon de la grevc gdnerale. Toute TAsie suit 
enfin le combat que nous avons engagd : il suffit 
que Hong-Kong, aux * yeux de tous, re^e paralyse. 
La greve des gens de mer, marins et coolies, com- 
plete, surveillee par les syndicats, suffira. Hong-Kong 
sans bras vaut Hong-Kong desert, et nous avons 
grand besoin, ici, de Targent de Tlnternationale, 
grand besoin I... 

Et il commence a ecrire un rapport, car les deci- 
sions qui engagent Tlnternationale sont prises par 
Borodine. La lumiere accuse les saillies et les rides 
de son visage penche. La plus ancienne puissance 
de PAsie reparait : les hopitaux de Hong-Kong, 
abandonnes par leurs infirmicrs, sont pleins de ma- 
lades, et, sur ce papier que jaunit la lumiere, c^cSt 
encore un malade qui ^crit a un autre malade... 


2 heures. 


La nouvelle attitude de Hong inquiete Garine a 
Textreme. Il compte sur lui pour le delivrer de Tcheng- 
Dai; mais si les rapports des indicateurs lui permettent 
de savoir que Hong n’attendra pas d’etre mis en 
accusation pour agir, et que la certitude ou il eSt de 
n’avoir pas encore la police contre lui le pousse d 
agir rapidement, il ne sait rien de ce que doit etre 
l’a<£Iion du terrorigte. En lui, me dit-il, un person- 
nage singulier, depuis quelque temps, apparait : sous 
Tapparente culture, faite uniquement de meditations 
sur quelques idees virulentes trouvees au hasard des 



158 LES C0NJ2U^RANTS 

livres et des conversations, Ic Chinois inculte, Ic 
Chinois qui ne sait pas lire les caradleres, remonte et 
commence ^ dominer celui qui lit les livres frangais 
et aiTglais; et ce nouveau personnage, lui, e^ soumis 
tout entier d la violence dc son csLiaO^trc et dc la 
jeunesse, et k la seule experience qui soit vraiment 
la siennc : celle de la misdre... II a v6cu, adolescent, 
parmi des hommes dont la mis^re formait Punivers, 
tout pr^s de ces bas-fonds des grandes villes chinoises 
hantds des malades, des vieillards, des affaiblis de 
route sorte, de ceux qui meurent dc faim quelque 
jour et de ceux, beaucoup plus nombreux, qu’une 
nourriture de bete entretient dans une sorte d’hebe- 
tude et dc con^lante faiblesse. Pour ceux-14, dont 
Tunique souci c§t dc parvenir d s^assurer quelque 
pitance, la ddch^ancc e5t presquc tou jours si com- 
plete qu’elle ne laisse pas meme place k la haine. 
Sentiments, coeur, dignite, tout s^cSt ecroul6, et des 
elans de rancceur et de ddsespoir apparaissent k peine, 
9 ^ et 1^, comme, au-dess.us de la masse des haillons 
et des corps roules dans la poussiere, ces tetes, les 
yeux ouverts, appuy^s sur les pilons donnes par les 
missionnaires... Mais pour d’autres, pour ceux qui 
deviennent d Toccasion soldats ou brigands, pour 
ceux qui sont encore capables de quelque sursaut, 
qui preparent des combinaisons compliquees pour par- 
venir a acheminer du tabac, la haine cxi^e, tenace, 
fraternelle, Ils vivent avec elle, dans Tattente dc ces 
journecs oil les troupes qui flediissent sont pretes 
i appeler d leur aide les pillards et les incendiaires. 
Hong s’e§l libere de la misere; mais il n’a pas oublie 
sa le^on, ni Timage du monde qu'clle fait apparaitre. 
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fdrocc, color^e par la haine impuissante. “II n’y a 
que deux races, ditdl, les mi-sd-ra-bles et les autres. ** 
Le d6gout qu’il a des puissants et des riches, form6 
dans son cnfance, cit tel qu’il ne souhaite ni puissance 
ni richesse. Peu k peu, k mesure qu’il s^cSt dloign6 
de ses cours des Miracles, il a decouvert qu’il ne 
haissait point le bonheur des riches, mais le respedi 
qu’ils avaient d’eux-memes. “ Un pauvre, dit-il encore, 
ne peut pas s’e^limer. ” Cela, il Taccepterait s’il pen- 
sait avec ses ancetres que son exigence n’e^ pas 
limitee au cours de sa vie particuli^re. Mais, attache 
au present de toute la force que lui donne sa ddcou- 
verte de la mort, il n’accepte plus, ne cherche plus, 
ne discute plus; il hait. Il voit dans la misere une 
sorte de ddmon doucereux, sans cesse occupe a prou- 
ver d rhomme sa bassesse, sa lachet^, sa faiblesse, 
son aptitude k s’aviLLr. Sans nul doute, il halt avant 
tout rhomme qxii se respe^Ie, qui e§t sur de lui-meme; 
impossible d’etre plus profondement r6volt6 contre 
sa race. C’e^t son d^gout de la respcdlabilit^, vertu 
chinoise par excellence, qui I’a conduit dans les rangs 
des rdvolutionnaires. Comme tous ceux que la passion 
anime, il s ’exprime avec force, ce qui lui donne de 
I’autorite; et cette autorit^ accrue par le carafl^re 
extreme de sa haine des idealises — de Tcheng-Dai 
en particulier — i laquellc on prete i tort des causes 
politiques. Il hait les id^ali^tes parce qu’ils prdtendent 
“ arranger les choses Il ne veut point que les choses 
soient arrangdes. Il ne veut point abandonner, au 
bendfice d’un avenir incertain, sa haine pr^sente. 
Il parle avec rage de ceux qui oublient que la vie cSt 
unique, et proposent aux hommes de se sacrifier 
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pour leurs enfants. Lui, Hong, a^cSt point de ceux 
qui ont des enfants, ni dc ceux qui se sacrifient, ni 
de ceux qui ont raison pour d’autres qu’eux-memes. 
Que Tcheng-Dal, dit-il, cherchant, comme d’autres, 
sa nourriture aupr^s des ^gouts, ait done le plaisir 
d’entendre un honorable vieillard lui parler dc la 
juried II ne Veut voir dans le vieux chef tourmente 
que celui qui prdtend, au nom de la ju^ice, le fru^rer 
de sa vengeance. Et, pensant aux confuses confidences 
de Rebecci, il juge que trop d’hommes se sont laissd 
d^tourner de leur seule vocation par I’ombre d’un 
iddal quelconque. II entend nc pas terminer sa vie 
cn louant des oiseaux mdcaniques, ne pas laisser 
Tage s^imposer k lui. Ayant entendu rdciter ce po6me 
d’un Chinois du Nord : 

Je combats seul ef gagne ou perds 
“ Je n^ai hesoin de personne pour me rendre libre, 

“ Je ne veux pas que nul Jesus-Cbriff pense 
‘‘ Qu*il put jamais mourir pour mot 

il s’e5t hatd de Tapprendre par cceur. L’influence de 
Rebecci, puis celle de Garinc, n’ont fait que deve- 
lopper le besoin qu’il a du r^alismc furieux, tout 
entier soumis k la haine. Il consid^re sa vie comme 
pourrait le faire un phtisique encore plein de force, 
mais sans espoir; et, dans Tensemble extremement 
trouble de scs sentiments, la haine met un ordre 
sauvage, brutal, et prend le caraft^re d’un devoir. 

Seule, Tadlion au service dc la haine n’eSt ni men- 
songe, ni lachet6, ni faiblessc : seule, elle^ s’oppose 
sufHsamment aux mots. C’e^ ce besoin d’a6Hon qui 
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a fait de lui notre allid; mais il trouve que Tlnter- 
nationale agit trop lentement, qu’elle manage trop 
de gens; par deux fois, cette semaine, il a fait assas- 
siner des hommes qu’elle voulait proteger. “ Chaque 
meurtre accroit la confiance qu’il a en lui, dit Garine, 
et il prend peu i peu conscience de ce qu’il e§t profon- 
dement : un anarchiSte. La rupture entre nous c§t pro- 
chaine. Pourvu qu’elle ne se produise pas trop tot! 

IZt apr^s un court silence : 

‘‘ Il cSt peu d’ennemis que je comprenne mieux... ” 


I-tf /endemam. 

Quand j^entre dans le bureau de Garine, Klein et 
Borodine causent, assis Tun en face de Tautre, pr^s 
de la porte. Ils surveillent obliquement Hong, debout 
au milieu de la piece, qui, les mains dans ses poches, 
discute avec Garine. Borodine s’e^ lev6 ce matin : 
jaune, amaigri, il semble Chinois, aujourd’hui. Quelque 
chose, dans Tatmosphere, dans Tattitude des hommes, 
dit rho^lite, presque Taltercation. Hong parle avec 
son accent marqu6, par saccades, sans bouger. Devant 
le mouvement brutal de ses machoires (il parle comme 
s’il mordait), je songe soudain a la phrase que me 
rapportait Gerard : “ Quand j’aurai ete condamne a 
la peine capitale... ” 

— En France, e§t-il en train de dire, on n’osait 

pas couper la tete du roi, hein? On Ta fait, a la fin. 
Et la France pas morte. Il faut commencer par 

guillotiner le roi, tou jours. 

— Pas quand il paie. 
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Quand il paie. Et quand il ne paie pas. Et 
quc m’importe qu’il paie? 

— Il nous importe, k nous. Attention, Hong : 
une a£tion terrorise depend de la police qu’elle trouve 
en face d’elle... 

— Quoi? 

Garine rdp 6 te sa phrase. Hong semble avoir com- 
pris, mais il e§t tou jours immobile et regarde le carrc- 
lage, le front en avant. 

— Chaque chose en son temps, ajoute Garine. La 
revolution n’e^t pas si simple. 

— Oh I la revolution... 

— La revolution, dit Borodine brusquement, en 

se retournant, c’e^ I’armeel 

— Alors, ce n’e5t pas du tout digne d’interet. 
Choisir? Pourquoi? Parce qu’il n^ a plus de justice 
chez vous? Je laisse ces soucis au respedlable Tchcng- 
Dai. Son age les excuse. Ils conviennent a ce nuisible 
vieillard. La politique ne m’interesse pas. 

— C’e§t 9 a, c’e§t 9 a, repond Garine. Des discours I 
Sais-tu ce que font les diredleurs des grandes agences 
de Hong-Kong, en ce moment? Ils font queue chez 
le gouverneur pour obtenir des subventions, et les 
banques refusent de fournir les sommes demandees. 
Sur le port, les “ gens diStinguds coltinent des 
paquets (comme des oies, d’ailleurs). Nous ruinons 
Hong-Kong, nous faisons un petit port de Tun des 
plus riches territoires de la Couronne — sans parler 
de Texemple. Toi, qu’e§t-ce que tu fais? 

Hong, d’abord, se tait. Mais, k la fagon dont il 
regarde Garine, je sens qu’il va parler. Enfin, ii se 
decide : 
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— Tout 6tat social e5t une saloperie. Sa vie unique. 
Ne pas la perdre. Voila. 

Alais c’e§l li une sorte de preliminaire... 

— Apres? dit Borodine. 

— Ce que je fais, vous demandez? 

II s’eSt tourne vers Borodine et le regarde en face, 
cette fois. 

— Ce que vous n’osez pas faire. Crever de tra- 
vail des hommes pauvres, cela cSt tihs honteux, faire 
tuer par de pauvres bougres les ennemis du parti, 
cela e5t bien. Mais se bien garder d’aller salir ses 
mains i de semblables choses, cela e^ bien aussi, 
hein? 

— J’ai peur, peut-etre? repond Borodine, en qui 
la colere commence a monter. 

— De vous faire tuer, non. 

Et, secouant la tete de haut en bas : 

— Du reSte, oui. 

— Chacun son role I 

— Hal C’e^ le mien, hein? 

En lui aussi la colere monte, et son accent devient 
de plus en plus marque. 

— Croyez-vous que je n’eprouve pas de la repul- 
sion? Moi, e’eSt parce que cela m’c^ penible que je 
ne le fais pas tou jours faire aux autres, vous entendez? 
Oui, vous regardez M. Klein. II a supprimd un Haute- 
Noblesse, je sais. Je lui ai demande... 

Laissant la sa phrase, il regarde alternativement 
Borodine et Klein, et rit nerveusement. 

— Tous les bourgeois, ils ne sont pas patrons 
d’usine, murmure-t-il. 

Puis, tout ^ coup, il hausse violemment les 6paules 
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ct s’en va presque en courant, claquant la porte. 

Silence. 

— Qa ne va pas mieux, dit Garine. 

— Que penses-tu qu’il fasse? demande Klein. 

— A regard de Tcheng-Dai? Tcheng-Dai a presque 
demands sa tete... 

Et, apr^s avoir r^flechi : 

— II m’a compris lorsque je lui ai dit : une a(£Hon 
terroriSte doit compter avec la police que les terro- 
ri§les trouvent en face d’eux. Done, il va essayer d’en 
finir avec Tcheng-Dai le plus tot possible... C’e5t tr^s 
probable. Mais i partir d’aujourd’hui, nous allons 
etre visds nous-memes... Au premier de ces messieurs... 

Borodine, mordant sa mou^ache et bouclant son 
ceinturon qui le gene, se l^ve et part. Nous le sui- 
vons. Plaqu^ contre Tampoule diedirique, un gros 
papillon projette sur le mur une large tache noire. 


9 beures. 

Sans doute les paroles de Myroff ont-elles laiss6 
Garine inquiet, car, pour la premiere fois, il fait 
allusion d sa maladie sans que je I’interroge. 

— La maladie, mon vieux, la maladie, on ne peut 
pas savoir ce que c’e§t quand on n’e^t pas malade. 
On croit que e’e^ une chose contre laquelle on luttc, 
une chose dtrang^re. Mais non : la maladie, c’e5t soi, 
soi-meme... Enfin, d^s que la que^ion de Hong-Kong 
sera rdsolue... 

Apr^s le diner, un tel^gramme e5l arrive : Larmde 
de Tcheng-Tioimg-Ming a quitte Wai-Cheou et 
rnarchc sur Canton. 
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J^apprends cn me rdveillant que Garinc, apr^s 
une arise, a 6t6 emmen6 4 I’hopital cette nuit. Je 
pourrai aller le voir k partir de six heures. 

Hong et les anarchi^es annoncent que des reunions 
auront lieu cet apr^s-midi, dans les salles dont dis- 
posent les principaux syndicats. Hong lui-meme pro- 
noncera un discours k la reunion de “ La Jonque ”, 
la plus puissante soci^t^ de coolies du port de Canton, 
et k celles de quelques societ^s secondaires. Boro- 
dine a d^signd pour lui repondre Mao-Ling- Wou, 
un des meilleurs orateurs du Kuomintang. 

Demain, nos agents annonceront Tabandon de la 
gr^ve generale, k Hong-Kong; en meme temps, afin 
que Tinquietude qui p^se sur la ville ne se dissipe pas, 
la Suret6 anglaise sera informee par les agents doubles 
que les Chinois, furieux de ne pouvoir maintenir la 
gr^ve generale, se preparent a I’insurredliion. Les mai- 
sons de commerce anglaises, ces derniers jours, ont 
tcnt6 de creer a Souateou un service de messageries 
grace auquel les objets d^barqu^s dans ce port seraient 
expedi^s dans I’interieur de la Chine. La gr6ve des 
coolies a 6t6 decretee hier, sur notre ordre, par les 
syndicats de Souateou, la saisie des marchandises 
d’origine anglaise a ete ordonnde ce matin. Enfin, 
un tribunal extraordinaire vient de partir : tous les 
commergants qui ont accept^ la livraison de mar- 
chandises anglaises seront arretes et punis d’une 
amende des deux tiers de leur fortune. Ceux dont 
les amendes n’auront pas 6t6 acquittees avant dix 
jours seront ex^cut^s. 
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5 beurts. 

J^ai 6 t 6 retenu tr^s tard, et la reunion de " La 
Jonque ” certainement commcnc^e. 

Nous nous arretons, le secretaire yunnanais de 
Nicolai'eff et moi, devant une sorte d’usine, entrons 
dans un garage que nous traversons, suivant le chemin 
libre au milieu dcs Ford, traversons encore une cour. 
De nouveau, un toit sans comes, un grand mur blanc 
sur lequel les pluies ont fait de larges trainees vertes, 
comme des seaux d’acide jetes a la voice; une porte. 
Devant cctte porte, assis sur une caisse, un faflion- 
naire chaussd d’espadrilles montre son piStolet auto- 
matique ^ des enfants dont les plus petits sont nus. 
Mon compagnon lui presente une carte; pour la 
regarder, il se leve et repousse mollement la grappe 
d’enfants k m^che unique. Nous entrons. Une rumeur 
basse, dans laquelle des phrases, 9^ et la, s’emiettent, 
monte avec un brouillard dpais et bleuatre. Je ne 
di^ingue que les deux grands prismes de soleil cribles 
d’atomes, que projettent les fenetres et qui plongent 
comme des barres obliques dans Tombre de la salle. 
Lumi^rc, poussi^re, fum^e, matiere fluide et dense 
oh le tabac dessine des ramages. De Tassemblee, 
nous ne percevons encore que cette rumeur dispersee 
comme la poussi^re; mais void qu’elle s’ordonne sous 
la voix haletante de Torateur, qui e§t dans Tombre, 
et sc transforme en un cri scande : “ Oui, oui. — 
Non, non ”, arrach^ ^ la foule par chaque phrase, 
et rythmant les discours de coups de gong dtouff^s, 
comme des r^pons de litanies. 
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Mes yeux peu k peu s’accoutument d Tombre. 
Aucune decoration dans la salle. Trois eStrades : 
une pour le bureau oH si^gent le president et deux 
assesseurs, devant un grand tableau couvert de carac- 
teres (le testament de Sun-Yat-Sen peut-etre? je ne 
peux le lire, il e^ trop loin); une autre, sur laquelle 
eSt monte I’orateur que nous entendons et voyons 
egalement mal. Sur la troisi^me e^trade, se tient, 
assez visible, dans une sorte de petite chaire, un 
Chinois age au nez courbe et fin, aux cheveux gris 
en brosse. II eSt appuye sur ses deux coudes, le bu§te 
en avant, et attend. 

Dans la foule que je commence d voir plus nette- 
ment, pas un ge^e. II y a, dans cette petite salle, 
quatre ou cinq cents hommes; pr^s du bureau, quel- 
ques etudiantes aux cheveux coupes; les grands ven- 
tilateurs de plafond battent lourdement Tair epaissi. 
Serres les uns contre les autres ou presque libres, 
les auditeurs : soldats, etudiants, petits marchands, 
coolies, approuvent de la voix, avec un mouvement 
de cou en avant semblable a celui dcs chiens qui 
aboient, sans que leur corps bouge. Pas de bras croises, 
pas de coudes sur les genoux, pas de mentons dans 
les mains; des corps rigides, verticaux, morts, des 
visages passionnes dont les macho ires avancent et, 
par saccades toujours, ces approbations, aboiements. 

Maintenant, je commence a entendre assez nette- 
ment pour comprendre : la voix eSt celle de Hong, 
non pas hesitante comme lorsqu’il parle fran^ais, 
mais pleine et precipitee. C’e5t la fin du discours : 

“ Ils disent qu’ils nous ont apport6 la liberty I 
Nous avions brise PEmpire comme un oeuf depuis 
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cinq ans, qu’ils allaient encore k plat ventre sous 
le fouet de leurs mandarins militairesi 

“ Ils font dire par les agents qu’ils paient, par 
leurs boys, qu’ils nous ont enseign6 la R6volutionI 

“ Avions-nous besoin d’eux? 

“ E5t-ce que les chefs des Tai Ping avaient des 
conseillers russes? 

“ Et ceux des Boxers I ” 

Tout cela, dit dans un vocabulaire chinois vul- 
gaire, mais avec fureur, e^ hache de “ Oui, ouil 
gutturaux de plus en plus nombreux. Hong, a chaque 
phrase, a hausse le ton. Maintenant, il crie : 

“ Lorsque nos oppresseurs se preparaient a dgorger 
les proldtaires cantonais, e^-ce que ce sont les Russes 
qui ont secou6 les bidons d’essence? Qui done a jete 
dans le fleuve ces cochons ouverts, les volontaires 
marchands?... 

“ — Oui, ouil Oui, ouil Oui, ouil” 

Mao, tou jours accoude, immobile, se tait : mani- 
feSlement Tassemblee presque tout enti^re c§t avec 
Porateur; et il serait vain de dire a ceux qui sont la 
qu’ils n’ont pas battu les volontaires marchands tout 
seuls. 

Hong a obtenu ce qu’il voulait ; sans doute parlait- 
il depuis quelque temps d^ja. Il descend et, oblige 
de parler dans d’autres reunions, s’en va rapidement 
au milieu d’un brouhaha respedhieux que Mao, qui 
a commence de parler, ne domine pas. Impossible 
d’entendre un mot. La reunion a 6t6 pr6par6e : les 
protestations et les cris me scmblent pouss^s par sept 
ou huit Chinois, tou jours les memes, disperses dans 
ja salle. La foule, sans nul doute, voudrait entendre. 
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malgrd son ho§tilit6 : Mao e 5 t un orateur c^l^bre ct 
ag6. Mais il n’ 61 ^ve pas la voix. II continue de parler 
au milieu de cris et de clameurs, regardant avec atten- 
tion les diverses parties de la salle soulevee contre 
luL Ah I Sans doute vient-il eniin de congtater le petit 
nombre des interrupteurs qui commencent d entrainer 
Tauditoire. Alors, d’une voix forte et soudain di^indle, 
fauchant la salle du bras : 

“ Regardez ceux qui m’injurient ici pour m’in- 
terrompre, craignant ma parole 1 

Un remous. C’e^ gagn6 : chacun s’e 5 t tourne vers 
Tun des anarchi^es. Mao n’a plus contre lui la salle, 
mais ses ennemis. 

Ceux qui vivent de Targent anglais pendant 
que nos gr^vi^tes meurent de faim sont mo ins que 
des... ” 

Impossible d’entendre la fin. Mao e^ pench6 en 
avant, la bouche grande ouverte. Des coins de la 
salle partent, sur routes les tonalites chinoises, des 
injures indi^infles, avec un bruit de meute. Quel- 
ques-unes dominent. 

“ChienI Vendul Traitrel Traitrel Coolie I ” 

Mao parle peut-etre; je ne Tentends pas. Cepen- 
dant le vacarme ddcroit. Quelques injures isol^es, 
comme les derniers applaudissements au thedtre... 
Alors, reprenant d’un coup Tattention par les deux 
mains ^levees au-dessus de la tete, et doublant soudain 
la force de sa voix : 

‘‘ Coolie? Oui, coolie! Je suis toujours all6 parmi 
les malheureux. Mais pas pour crier, comme vous, 
leur nom entre celui des voleurs et celui des traitresi 
Presque enfant... 
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(II y a des combats entre les anarchi^es et ceux 
qui veulent entendre; mais on entend.) 

... J’ai jur^ de Her ma vie a la leur, et nul ne me 
delivrera de ce serment, car ceux i qvii je Tai fait 
sont morts... 

Et, les deux bras jetes en avant, les mains ou- 
vertes : 

Vous les sans-abri, vous les sans-riz, vous tousi 
Vous qui n’avez pas de nom, vous qu’on reconnait 
d la plaie de I’dpaule, dccbargeurs de bois, tireurs 
de bateaux 1 ^ la plaie des banches, manoeuvres du 
portl ecoutez, ^coutez ceux-ci dont la gloire e§t faite 
de votre sangl Hein I comme ils disent bien : coolies, 
les beaux seigneurs, du meme accent que je disais : 
chiensi tout a Theure, en parlant d’euxi 

“ — Oui, ouil... 

Les approbations scand<!es, de nouveau. 

“ Oui, ouil 

A mort les insulteurs du peuple!... 

Qui a crie? On ne salt pas. La voix 6tait faible, 
hesitante. 

Mais aussitot cent voix hurlent : 

A m-o-o-ort... ” 

C’e5t un grondement, un cri trouble qui devient 
clameur. ‘On distingue a peine le mot, le ton suffit. 

Des anarchi^tes tentent d’atteindre la tribune; mais 
Mao n’dtait pas venu seul; ses hommes, maintenant, 
aid^s par la foule, en d^fendent Tacces. Un anarchi^e, 
montd sur les ^paules d’un camarade, tente de se 
faire entendre. 11 c§t aussitot assailli, ]ct6 4 terre, 
frapp6. Bagarre, Nous sortons. Arriv^ 4 la porte, 
je me retourne : dans la fumde plus dense encore. 
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les co^mes clairs, les robes blanches, les hardes 
bleues ou brunes des ouvriers du port se melent, 
images agit6es et brouill^es, herissdes de poings au- 
dessus desquels sautent des casques couleur de craie... 

Dans la rue, j’aper 9 ois Mao qui s^en va, Jc tentc 
de Tatteindre, sans y parvenir. Peut-etre ne souhaite- 
t-il pas etre vu en compagnie d’un blanc, aujour- 
d’hui... 

Je vais a Thopital, seul, a pied. La fagon dont 
Alao s’eSt tir6 de la situation dans laquellc il dtait 
fait honneur a son habilet<§, mais si un maladroit 
n’avait pas crie Coolie ” que serait-il advenu? Unc 
vidloirc due a un tel hasard eSt une vidloire vaine. 
D’ailleurs, Alao n’a defendu que lui... Mon compagnon 
yunnanais m’a dit lorsqu’il m’a quitt6 : Et consi- 
d6tcz bien, Aj^onsieur, que si Hong avait 6t6 present 
encore, M. Alao n’aurait peut-etre pas triomphe si 
aisement... ” 

Triomphe? 

Lorsque j ’arrive d I’hopital, la nuit e^ tout a fait 
venue. Aux quatre coins d’un pavilion, sous les 
palmes, des soldats, parabelium au poing. J’entre. 
Les couloirs sont deserts, a cette heure. Seul, un 
infirmier qui dormait, c6uch6 sur le canap6 de bois 
decoupe de I’entree, se reveille en entendant sonner 
mes talons sur le carrelage et me conduit k la chambrc 
de Garine. 

Linoleum, murs blanchis d la chaux, large venti- 
lateur, odeur de medicaments, d’ether surtout. La 
mouStiquaire e§t d demi relevee : Garine semble 
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couch6 dans un lit i rideaux de tulle. Je m’assieds 
d son chevet. L’osier du fauteuil glisse sous mes 
mains moites. Mon corps fatigue se libere; dehors, 
les ^ternels mouStiques bourdonnent... Une palme 
descend du toit, rigide, silhouette de mdtal sur la 
nuit molle et sans formes. L’odeur de la decompo- 
sition et celle des fleurs sucr^es du jardin montent 
ensemble de la terre, entrent avec Fair ti^de, tra- 
versdes parfois par une autre : eau croupie, goudron 
et fer. Au loin, la grele des mah-jongs, des cris chinois, 
des klaxons, des petards; lorsque arrive, comme 
d*une mare, le vent du fleuve et que nous nous tai- 
sons, nous entendons un violon monocorde : quelque 
theatre ambulant, ou quelque artisan qui joue, dor- 
mant d demi dans sa boutique close de planches. 
Une lumi^re rousse, fum^e, monte derri^re les arbres; 
on dirait que la-bas s’acheve quelque immense fete 
foraine : la ville. 

Garine, les cheveux en pluie sur le visage, les yeux 
d demi ferm^s, le visage extenue, me demande, d^s 
que j ’arrive : 

— Alors? 

— Rien d’important. 

Je lui donne quelques nouvelles, puis je me tais. 
Dafis le couloir et dans la chambre, les lampes brulent, 
entourees d’insedtes, comme si elles devaient bruler 
toujours. Le pas de I’infirmier s’eloigne... 

— Veux-tu que je te laisse? 

— Non, au contraire. Je ne desire pas renter seul. 
Je n’aime plus penser a moi, et, quand je suis malade, 
j’y pense toujours... 

La fatigue de sa voix, d’ordinaire si nette, un peu 



LES CON^UER^NTS 153 

tremblante ce soir, comme si sa pensee controlait 
a peine ses paroles, s’accorde avec ces lampes tribes, 
ce silence, cette odeur de corps en sueur qui parfois 
domine celle de Tether et du jardin ou marchent les 
soldats, avec tout cet hopital ou semblent seuls vivants 
les insedles qui bourdonnent, en masses agitees, 
autour des ampoules... 

— bizarre : apr^s mon proces, j’dprouvais 
— mais tres fortement — le sentiment de la vanity 
de toute vie, d’une humanity men^e par des forces 
absurdes. Maintenant 9 a revient... C’e^ idiot, la mala- 
die... Et pourtant, il me semble que je lutte centre 
I’absurde humain, en faisant ce que je fais ici... L’ab- 
surde retrouve ses droits... 

II se retourne dans son lit, et Todeur acide de la 
fi^vre s’^l^ve. 

— Ah I cet ensemble insaisissable qui permet a un 
homme de sentir que sa vie c§t dominee par quelque 
chose... C’e^ etrange, la force des souvenirs, quand 
on e§t malade. Toute la journee, j’ai pens 6 i mon 
proces, je me demande bien pourquoi? C’e5t apres 
ce proces que Timpression d’absurditd que me don- 
nait I’ordre social s’e^ peu a peu etendue a presque 
tout ce qui e^ humain... Je n’y vois pas d’inconve- 
nients, d’ailleurs... Pourtant, pourtant... En cet instant 
meme, combien d’hommes sont en train de rever a 
des vifloires dont, il y a deux ans, ils ne soupgon- 
naient pas meme la possibility! J’ai cree leur espoir. 
Leur espoir. Je ne tiens pas a faire des phrases, mais 
enfin, I’espoir des hommes, e’e^ leur raison de vivre 
et de mourir... Et puis?... Naturellement, on ne devrait 
pas tant parler quand la hevre eSt trop forte... C’e^ 
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idiot... Penser d soi toutc la journdel... Pourquoi 
eSt-ce que jc pense d cc proems? Pourquoi? C^e§t si 
loin! idiot, la fi^vre, mais on voit des choses... 

L’infirmier vient dc pousser sans bruit la porte. 
Garine se retourne encore; Todeur humainc de la 
maladie domine de nouveau cellc dc Tether. 

— A Kazan, la nuit de Noel 19, cettc procession 
extraordinaire... Borodine dtait Id, comme toujours... 
QuoiP... Ils apportent tous les dieux devant la cathe- 
dralc : de grandes figures comme celles des chars 
du Carnaval, une deesse-poisson, Ic corps dans un 
maillot de sirene... Deux cents, trois cents dieux... 
Luther aussi. Des musiciens h6riss6s de fourrures font 
un chambard du diable avec tous les instruments 
qu’ils ont trouves. Un bucher brule. Sur les ^paules 
des types, les dieux tournent autour dc la place, noirs 
sur le bucher, sur la neige... Un chahut triomphall 
Les porte urs fatigues jettent leurs dieux sur les 
flammes : une grande lueur claque les tetes, fait sortir 
la cathedrale blanche dc la nuit... Quoi? La R6vo- 
lution? Oui, comme 9a pendant sept ou huit heuresi 
J’aurais voulu voir Taubel... Pourriturel... On voit 
dcs choses. La Revolution, on nc peut pas Tenvoyer 
dans le feu ; tout ce qui n’eSl pas ellc eSt pirc qu’elle, 
il faut bien le dire, meme quand on cn eSt d^goilte... 
Comme soi-memcl Ni avec, ni sans- Au lyc^c, j’ai 
appris 9a... en latin. On balaiera. Quoi? Peut-etre 
aussi, y avait-il dc la neige... Quoi? 

II eSl d la limite du ddlire. Enfievr6 par le son de 
sa voix, il a parld d’un ton un peu 6lev6 qui r^sonne, 
perdu, dans Thopital. L^infirmier sc pcnche a mon 
orcille : 
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“ Le dofteur a dit de ne pas faire parler longtemps 
M. le Commissaire a la Propagande... ” 

Et, a haute voix : 

— Monsieur le Commissaire, desirez-vous le chlo- 
ral, pour dormir? 


JLe Jendemain, 


Robert Norman, le conseiller amdricain du Gou- 
vernement, a quittd Canton hier soir. Depuis quel- 
ques mois, il n’etait plus consulte que lorsqu’il s'agis- 
sait de prendre des decisions sans importante, Peut- 
etre a-t-il cru n’etre plus en surety, non sans raison... 
Borodine, a sa place, a ^te enfin nomm6 officiellement 
conseiller du gouvernement, diredleur des services des 
armees de terre et de Taviation. Ainsi les aftes de 
Gallen, qui commande Tetat-major cantonais, ne seront 
plus controles que par Borodine, et Tarmee presque 
tout entiere e^t entre les mains dc Tlnternationale. 



TROISIEME PARTIE 


L^HOMME 


Les radios de Hong-Kong affirment au mondc 
cntier que la ville a retrouve son adlivit^. Mais ils 
ajoutent : Seu/s les ouvriers du port n'ont pas encore repris 
leur travaiL Ils ne le reprendront pas. Le port e§t 
toujours ddsert; la cite ressemble de plus en plus 
a cette grande figure vide et noire qui se decoupait 
sur le ciel lorsque je Tai quittee. Hong-Kong cher- 
chera bicntot quel travail convient k une ile Isolde... 
Et sa principale richesse, le marchd du riz, lui echappe. 
Les grands produdleurs sont entrds en rapports avec 
Manille, avec Saigon. Hong-Kong, dcrit un membre 
de la Chambre de Commerce, dans une lettre que 
nous avons interceptde, si le Gouvemement anglais 
nc ddcide pas d’intervenir par les armes, sera dans 
un an le port le plus prdcaire de T Extreme-Orient... ” 
Les sedlions de volontaires parcourent la ville. 
Beaucoup d^autos appartenant k dcs ndgociants ont 
6t6 armdes de mitrailleuses. Cette nuit, le central 
tdldphonique — pas de ddfensc possible sans tdld- 
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phone — a 6t6 entourd de barricades de fils de fer 
barbells. D’autres retranchements sont en con^ruc- 
tion autour des reservoirs, du palais du Gouverneur 
et de r Arsenal. Et, malgre la confiance qu’elle a 
dans ses miliciens, la Suret 6 anglaise prise au depourvu 
envoie courrier sur courrier, dmissaire sur emissaire 
au general Tcheng-Tioung-Ming, pour presser sa 
marche sur Canton. 


4t 

* 

— Vois“tu, mon cher, me dit NicoIaiefF de sa 
voix de pretre, il ferait mieux de s’en allcr, Garine, 
beaucoup mieux... MyrofF m’a parie de lui. S’il veut 
re^er encore quinze jours, il va renter beaucoup plus 
longtemps quhl ne le souhaite... Ohl on n"e^ pas 
plus mal enterre ici qu’ailleurs... 

— Il dit qu’il ne peut pas partir maintenant. 

— Oui, oui... Les malades ne sont pas rates, ici... 
Avec notre fagon de vivre, on n’echappe jamais 
tout k fait aux Tropiques... 

Il montre son ventre, en souriant : 

— Moi, je prefere encore cela... Et puis, quand 
ce qui compte pour lui n’e§t pas en jeu, il e^ un peu 
aboulique, Garine... Comme tout le monde... 

— Et tu crois que la vie ne compte pas pour lui? 

— Pas beaucoup, pas beaucoup... 

* 

aic :|e 

Le rapport de Pun dcs boys de Tcheng-Dai — 
;un indicateur — vient d'arriver. 
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Tcheng-Dai sait que les terrorises veulent Tassas- 
siner. On lui a conseille de fair : il a refuse. Mais 
rindicateur I’a entendu dire a un ami : ‘‘Si ma vie 
n’eS pas asse^ forte pour les arreter, ma mort le sera 
peut-etre... II ne s’agissait plus, cette fois, d’assas- 
sinat, mais de suicide. Si Tcheng-Dai se tuait en Thon- 
neur d’une cause, 4 I’asiatique, il donnerait a cette 
cause une force centre laquelle il serait difficile de 
lutter. “ Il en eS bien capable ”, dit Nicolaieff. N^an- 
moins, Tinquietude pese sur la Surete... 

* 

* * 

Garine vient de quitter Thopital. Myroff, ou le 
mddecin chinois, viendra le piquer tous les matins. 

♦ 

sic * 


lendemain. 


Ce n’eS pas seulement Tcheng-Dal qui rendait 
Nicolaieff inquiet : Tcheng-Tioung-Ming a pris hier 
Chowtehow et marche sur Canton apres avoir battu 
les troupes cantonaises. Ces troupes, composees d’an- 
ciens mercenaires de Sun-Yat-Sen, sont tenues par 
Borodine pour sans valeur, incapables de combattre 
lorsqu’elles ne sont pas encadrdes par Tarmee rouge 
et les cadets. Mais les cadets, sous les ordres de Chang- 
Kai-Shek, reStent ^ Wampoa : Tarmee rouge, sous 
les ordres de Gallen, ne quitte pas ses cantonnements. 
Seules les sedlions de propagande, qui peuvent pre- 
parer la vidloire, mais non Tobtenir, quitteront la 
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ville demain. Que le Comity des Sept se decide, 
dit Garine. Maintenant, c’eSt Tarm^e rouge ef le decret^ 
ou Tcheng-Tioung-Ming. Et Tcheng-Tioung-Ming, 
pour eux, c’eSt le peloton d’exdcution. Au choixE” 


Im mat, 

On^e heures du soir, chez Garine. Pr^s de la fenetre, 
nous attendons son retour, Klein et moi. Sur une 
petite table, i c6t6 de Klein, une bouteillc d^alcool 
de riz et un verre. Un planton de la Suretd a apporte 
rafliche bleue qui e5t la, mal pliee, sur la table que 
les boys ont oubli^ de desservir. On coUe des afliches 
semblables par la ville. 

C’e5t le fragment final du testament dc Tcheng- 
Dai : 

Mot\ Tcheng-Dat, me suls done ainsi donni volontai- 
rement la mort^ afin de penetrer tons mes compatriotes de 
ceci : que noire plus grand hien^ JL^ Pu4IX^y ne doit pas 
etre dilapide^ dans Pegarement oh de matwais con set tiers 
s^appretent d plonger le peuple chinois.,, ” 

Ces afiiches, qui peuvent ^ elles seules nous nuire 
plus que toute la predication de Tcheng-Dal, qui 
les fait coller, d cette heure? 

S’e^-il tue? A-t-il ete assassin^? 

Garine e§t alle d la Suretd et chez Borodine. II 
avait d’abord fait demander confirmation de la mort 
dc Tcheng-Dai, mais a dfi partir sans attendre la 
rdponse, dont il a trouv 6 sans doute un double d la 
Sfiret^. EUe vient de nous etre apportde : Tcheng-Dai 
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c§t mort d’un coup de couteau dans la poitxine. Impa- 
tients, martelant nos cuisses de coups de poing a la 
moindre piqure de mou5tique, nous attendons. J’cn- 
tcnds la voix de Klein, aflfaiblie et lointaine, comme 
a travers une forte fi^vre : 

“ Moi, je le connais. Alors, je dis que ce n’eSt pas 
possible... ” 

Je viens de dire que ce suicide me semble vraisem- 
blable, et Klein protege, avec une inexplicable vehe- 
mence qu’il s’efForce de maitriser. J^ai toujours trouv6 
quelque chose d’dtrange a cet homme dont Taspedt 
de boxeur militaire cache une grande culture. Garine, 
qui a pour lui une amitie profonde, m’a dit, quand 
je I’ai interroge, une phrase que Gerard, ddja, m’avait 
dite ; Ici, c*cSt un peu comme a la Ldgion, et je ne 
connais de sa vie pas see que ce que tout le monde en 
connait. ” Ce soir, ses larges bras appuyes au fauteuil 
avec une force de Statue, il a peine k exprimer ce 
qu’il veut dire, et cette difficulte ne vient pas de ce 
qu’il s’exprime en fran^ais. Les yeux fermds, il accom- 
pagne ses phrases d’un mouvement en avant du buSte, 
comme s’il luttait contre ses paroles. Il eSt ivre, d’une 
ivresse lucide — muscles et pensdes tendus — qui 
donne k sa voix un timbre ardent et dur. 

“ Pas pos-sible. ” 

Obsddd par le rythme d’une chanson crede par 
le ronronnement du ventilateiir, je le regarde... 

— Tu ne peux pas savoirl... C’eSt... On ne peut 
pas dire. Il faut connaitre des gens qui ont essaye. 
C’eSt long. D’abord, on se dit : dans une heure — une 
demi-hcure, — on eSt tranquille. Aprds, on pense : 
alors voiU; maintenant il faut, Et on devient tout 
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doucement abruti, on regarde la lumi^re. On c 5 l 
content, parce qu’on regarde la lumii^re; on sourit 
comme un idiot, et on sait qu’on ne pense plus d ga... 
Plus trop... Mais quand meme... Et puis ga revient. 
Et c’eSt plus fort que soi, a ce moment-14, I’id^e. 
Pas le geSte, Pidee. On se dit : “ Ach 1 pourquoi cette 
hi^toirel ” 

Je demande, comme au hasard : 

— Tu crois qu’on aime de nouveau la vie? 

— La vie, la mort, on ne sait plus ce que c’e^I 
Seulement : il faut faire ce ge^e-14. J’avais les coudes 
serres contre les cotes, les deux mains poshes sur le 
manche du couteau. II n’y avait qu’a enfoncer. Non... 
Tu ne peux pas imaginer; j’aurais hauss^ les ^paules... 
Idiot, tout 9 a, idiot I Mes motifs, je les avais meme 
oublids. Jl fallait parce qu’il fallait, voild... Alors 
j’^tais Stup^fait. Honteux surtout, honteux. Je me 
trouvais si d^goutant que je ne devais plus etre bon 
qu’d me jeter dans le canal. C*cSt bete, hein? Oui, 
bete. ^a a durd longtemps... Oe^t le jour qui a fini 
tout. On ne peut pas se tuer quand il fait jour. Se 
tuer en y pensant, je veux dire. D’un seul coup, 
comme ga, sans faire attention, peut-etre... Mais pas... 

“ J’ai mis du temps a me retrouver... 

Il rit, et son rire eSt si -faux que je vais jusqu’d la 
fenetre, comme pour regarder si Garine ne vient pas 
encore. J’entends, malgre le ventilateur, ses ongles 
qui tambourinent sur Tosier du fauteuil. Il parlait 
pour lui-meme... Lourdement, pensant dissiper son 
malaise en insiStant, cn me montrant qu’il juge luci- 
dement de tout cela, il continue : 

— C*eSt difficile... pour ceux qui font 9 a parce 
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qu’ils cn ont assez, il y a dcs moyens arriver, 
sans trop se fendre comptc... Mais Tchcng-Dal, lui, 
il se tuc pour une chose 4 quoi il ticnt, tu comprends, 
i quoi il tient plus qu’a tout le re^e. Plus. S*il rdussit, 
alors c’e5t le ge§te le plus noble de sa vie, oui. C’e5t 
pourquoi il ne peut pas employer des moyens. Pas 
possible. Ce ne serai t plus la peine... 

— L’exemple serai t le meme... 

— ^al 9 a, tu ne peux pas comprendrel... Toi, 
tu dis : un exemple. Que c’e5t difficile I C’e^ un peu 
comme les Japonais, tu comprends? Tcheng-Dai il 
ne fait pas 9 a pour re^er digne de lui-meme. Ni 
pour vivre... muthig... comment, en fran 9 ais?... herol- 
qucment, oui. Lui, Tcheng, c^cSt pour re^cr digne 
de ce que... de sa mission. Alors, il nc peut pas, tu 
penses bien... se tuer par surprise I 

‘‘ Et quand meme... 

Mais il sc tait soudain et dcoute : 

Une auto s’arrctc, un bourdonnement de voix : 
** Je t ’attends d six heures. ” L’auto ddmarre. 

Garine. 

— Klein, Borodine t’attend. 

Il sc toume vers moi : “ Montons. ” Et, 4 peine 
assis ; 

— Que te racontait-il? • 

— Qu’il eSt impossible que Tcheng se soit tue. 

— Oui, je sais, il disait toujours que jamais il ne 
pourrait nous jouer ce tour-ld. C’e5t d voir. 

— Qu’en penses-tu toi-mdme? 

— Ricn de net encore. 

— Et lui? 

— Qui, lui? Borodine? Non. Tu as tort de sou- 
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rire ; nous n’y sommes pour rien, j’cn suis certain. 
Meme secondairement, meme accidentellement, II 
etait aussi Stup^fait que moi. 

— Non, mais?... Et les tuyaux donnas 4 Hong? 

— Oh I cela, c’e 5 t une autre affaire. D’apres le 
premier rapport, il n’e§t nuUement certain que Hong 
y soit pour quelque chose : la garde militaire n’a 
pas ccss6 sa faction, ct personne n’e^ cntr6. Mais 
peu importe. Nous avons bien autre chose a faire. 
D’abord, les affiches. Note et traduis ceci : 

“ JSl^oublions jamais qu^un bomme re specie par toute la 
Chine, Tcheng-Dai, a ete assassine bier, Idchemenf, par les 
agents de nos ennemis, 

“ Et, pour une autre affiche que Ton devra collet 

COTB : 

Honte a P uAngleterre, honte aux assassins de Sbangha'i 
et de Canton! 

‘‘ Tu mettras dans le coin de la scconde, cn petits 
cara^f^res : 20 mai-25 juin (I’hi^toire de Shanghai et 
celle de Shameen). 

“ Bon. On comprendra. Maintenant, le commu- 
nique aux seeiions : Tcheng-Dai ne s^eSt pas suicide, 
il a ete assassine par les agents anglais. Rien n’empe- 
chera le Bureau politique de faire justice. 

“ Fleuri, mais court. 

— Tu abandonnes les terrorises? 

— Hong-Kong d’abord. C’eS un coup ^ accrocher 
le decretl 

Il s’assied. Pendant que je traduis, il dcssine des 
oiseaux fantaSiques sur le buvard, se levc, marche 
de long en large, revient au bureau, recommence 
k dessiner, abandonnc encore son crayon, examine 
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avec attention son revolver, et cnfin r^echit, Ic 
menton dans ses mains. Jc lui remets Ics deux tra- 
ductions. 

— Tu es tout i fait sur de tes deux textes? 

— Tout 4 fait sur. Dis done, 9a tc serait peut- 
ctre Cgal de me dire k quo! 9a sert? 

— ^ se voit. 

— Pas tr^s bien. 

— ^a sc colie sur Ics murs, figure-toi. 

Je Ic regarde, interloquC. 

— Mais voyons, avant que ton affiche soit impri- 
mCe, tous les Chinois auront lu Tautre?... 

— Non. 

— Tu veux les fairc arracher? C’e§t long. 

— Non! Je les fais recouvrir. Les troupes qui nous 
suivent scront employees de diverses fa9ons et ne 
viendront pas dans la ville avant midi. A cinq heures, 
les irrCgulicrs circuleront en tirant des coups de fusil. 
La police e^ prCvenue. Les bourgeois n'oseront pas 
sortir pendant plusicurs heures. Les autres nc savent 
pas lire. D'ailleurs presque toutes leurs afliches seront 
rccouvertcs avant trois heures. Demain — ou plutot 
aujourd’hui : il eit une heurc, — i huit heures, il y 
en aura cinq mille des notres, sur les murs. Nous en 
tirerons cent mille sous forme dc papillons. Vingt 
ou cinquante afliches que nous aurons oubliC de 
recouvrir ne pourront ricn contre cela, d’autant plus 
qu’elles nc seront pas connues avant les notres! 

— Et s’ils profitaient dc cettc mort pour tenter 
quclquc chose? 

— Ricn ^ faire. C*c^ trop tot, ils n’ont presque 
pas de troupes; eux-mcmes n’oseront pas. Quant au 
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pcuple, i supposer qu’il nc nous crikt pas sans reserves, 
il hdsiterait. On ne fait pas un mouvement populaire 
avec des h6sitants. Non, 9a va. 

— S’il ne s’c^ pas tu6.,. 

— S’il s’^tait tu^, nous aurions bien d’autrcs choses 
contre nous I 

— ... il faut admettrc que ce sont ceux qui b6n6- 
ficient de raffichc bleuc qui Tont “ suicide 

— Ceux qui ont fait I’aifiche sont dans la mcme 
position que nous. Ils ont regu Icurs renscignements 
plus tot, voili tout. Et ils les ont utilises le plus vitc 
possible. Nous aussi, nous faisons des affichcs. Ohl 
nous saurons bientot a quoi nous en tenirl Mais, 
pour le moment, il faut parer au plus press^. Il se 
pourrait fort bien que cette mort fut une affaire... 

Nous descendons prcsque cn courant. 

— Et Borodine? 

— Jc Tai vu en passant. Maladc. Chacxin son 
tour. Je me dcmande si Ton n’a pas tente de rcm- 
poisonner. Ses boys sont surs, et, de plus... 

La phrase e§t coupce net. Descendant tr^ vite 
derri^re moi, il a manqu6 une marche et a pu, juSte 
a temps, saisir les barreaux de la rampe. Il s’arrete 
une seconde, reprend sa respiration, rejette ses cheveux 
en arri^re et recommence a descendre aussi vite qu’il 
le faisait avant sa chute, en parlant : 

— Et de plus, surveillcs... 

L’automobile. 

— A rimprimcrie. 

Nous posons nos revolvers sur la banquette, a 
port6e de la main. La ville semble fort calme... 
A peine notre course nous laisse-t-elledi^ingucr,comme 
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des raies, les lumi^res ^ledlriques que nous ‘d^passons, 
et, plus loin, les ^choppes closes de planches mal 
jointes qui laissent passer une faible clarf6. Pas de 
lune, pas de maisons ddcoupdes. La vie eSt collie au 
sol : quinquets, marchands ambulants, gargotes, 
lampes k la flamme droite dans la nuit chaude et 
sans air, ombres rapides, silhouettes immobiles, pho- 
nographes, phonographes... Au loin, pourtant, des 
coups de fusil. 

Void I’imprimeric Notre imprimerie. Un long 
hangar... A Tint^rieur, la lumide e^ si intense que 
nous sommes d’abord obligds de fermer les yeux. 
Les ouvricrs qui travaillent lA sont tous du Parti, 
et choisis ; n^anmoins, cctte nuit, les portes sont 
garddes militairement. Les soldats attendaient notre 
arrivde. Un lieutenant trds jeune — un cadet — vient 
prendre les ordres de Garine. ** Nc laisser entrer ni 
sortir personne, ” Le travail commencd c§t suspendu. 
Je tends les deux tradudbons au diredeur de Tim- 
primerie — un Chinois — qui les ddcoupe avec soin 
en lignes verticales et donne une ligne k chaquc com- 
positeur. 

Corrige, me dit Garine, et apporte-moi la pre- 
miere feuille tirde. Jc serai k la Siiretd. Sinon, tu m’y 
attendras. Jc vais te fairc envoyer une auto. ” 

Les deux textcs sont rapidement composds. Le 
diredbeur recoUc les lignes les unes k cotd des autres 
et me passe le placard d’dpreuves; aucun des ouvricrs 
nc connait le sens de I’affiche qu*il a contribud a 
imprimer. 

Deux machines sont arretdes et leurs condudleurs 
attendent les formes que nous allons Icur appor- 
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ter, Peu dc fautes. Encore deux minutes pour Ics 
corre(5lions. Et les formes sont portees sur la machine, 
caldes d la fois avec les mains et avec les pieds 
nus. 

Je prends la premiere feuille tir^e et pars. 

Une auto e§t 14, qvii me mtoe a toute vitesse 4 la 
Surete. Au loin, quelques coups de feu. A la porte, 
un cadet m’accueille, puis me conduit au bureau oCi 
Garine m’attend, 4 travers des corridors deserts 
(^claires par des ampoules dloignees les uncs des 
autres, entourdes de halos), et oh le son des pas prend 
Tampleur et la nettetd des sons nodiurnes, Je com- 
mence 4 dprouver une fatigue diffuse melee d’exal- 
tation, et 4 sentir dans ma gorge Ic gout des nuits 
blanches : fidvre et alcool... 

Un grand bureau bien dclaird. Garine y marchc 
de long en large, le visage extenud, les mains dans 
ses poches. Centre le mur, un lit de camp chinois 
cn bois decoupe sur lequel Nicolaieff c§t couche. 

— Alors? 

Je lui tends Taffiche. 

— Fais attention, Tencre e^ fraiche : j’en ai plein 
les mains. 

II hausse les epaules, ddploie Taffiche, la regarde 
et rentre les Idvres comme s^il les rongeait. (Ne pas 
savoir le cantonais ni les caradidres, ou plutot savoir 
trds mal Tun et les autres, Texaspdre, et il n’a plus 
le temps d’apprendre.) 

— Tu es sur que e’e^ bien? 

— Sois tranquille, Dis done, tu sals qu^on com- 
mence 4 se battre dans les rues? 

— A sc battre? 
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— Enfin, jc ne sais pas, mais j^ai entendu tircr 
en venant. 

— Les coups ^taient nombreux? 

— Oh I non, cspacds. 

— Bon. Alors 9a va. Cc sont nos hommes qui 
commcnccnt k dcscendre des colleurs d’affiches bleues. 

11 se retourne vers Nicolaieff, qui couche sur 
le c6t^, la t 6 tc appuy^e sur le coude : 

— Continuons. Connais-tu, parmi les leurs, un type 
pas tr^s courageux, mais qui puisse savoir quelque 
chose? 

— Je pense que je comprends ce que tu entends 
par un type pas tr^s courageux?... 

— Oui. 

— A mon avis, aucun homme n’e^ tr^s courageux, 
dans ces conditions-U. 

— Si. 

Garinc a les bras crois6s, les yeux ferm^s : Nico- 
laiefF le regarde d*une fa9on singuli^re, presque avec 
haine... 

— Si. Hong ne parlerait pas. 

— On peut essayer... 

— Inutile I 

— Tu as de bons sentiments a Tigard de tes anciens 
amis. C*cSt bien, 9a. Comme tu voudras... 

Garine hausse les dpaules. 

— Oui ou non I 

L’autre se tait. Nous attendons. 

— Ling, peut-ctre... 

— Ah non I pas dc pcut-ctrc, heini 

— Mais e’e^ toi qui me fais dire peut-ctre... Je 
tc dis qu*U n’y a pas le moindre doute. Quand on a 
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vu les types chercher leurs parents ou leurs femmes 
parmi les paquets, les soirs dc difficultds, quand on 
a vu les Chinois interroger les prisonniers, on salt 
a quoi s’en tenir... 

— Ling, c’e5t un chef de syndicat? 

— Syndicat des coolies du port. 

— A ton avis, il cSt renseign6? 

— On verra... Enfin, a mon avis, ouf... 

— Bon : entendu. 

Nicolaieff s’etire, s’appuie au bras du fauteuil et 
se l^ve, non sans peine. 

— Je pense que nous I’aurons demain... 

Et, souriant a demi, avec une attitude singuli^re 
de deference et d’ironie : 

— Alors? Qu’e5t-ce qu^on fait? 

Garine r^pond d’un ge^c : ** Peu m’importe. ” 
Une Idgere expression de dedain passe sur le visage 
de Nicolaieff. Garine le regarde, la machoire en avant 
et dit : 

— L’encens^. 

L’obdse ferme les yeux en signe d^assentiment, 
allume une cigarette et, pesamment, s’en va. 

% 

4c * 

L/C ^endemaift 

Je quitte mon auto devant le march^ dont les 
longs batiments bordent le ciel prdcieux de raies de 
platre, rugueuses dans la fluiditd de la lumi^re. Toutes 
les ^choppes oh Ton vend d boire sont envahies par 


1. La translation Icntc. L’cnccns sert alors ^ ranimer les panc-niLs. 
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des hommes vetus de toile brune ou blcue cotnme 
les ouvricrs du port. Des que I’auto s’arrete, des cris 
s’el^vent, longs, soutenus, portds par cet air trans- 
parent comme par celui d’une riviere. Et les hommes 
quittent les dchoppes, rapidement, fouillant dans leurs 
poches pour y mettre la monnaie des pieces qu’ils 
viennent d’en sortir, se hatant, sc bousculant. Ils 
montent, un k un, dans les autobus et les camions 
r^quisitionnds qui les attendent a Pextr^mite du mur 
blanc. Dc nouveau, les chefs appellent : quelqucs 
hommes sont absents. Mais les voici qui arrivent 
cn courant, criant eux aussi, tenant entre leurs dents 
dc courts saucissons, rattachant leur pan talon... Et, 
un k un, lourdement, avec un lent fracas, les camions 
s’dbranlent. 

La deuxi^me seflion dc Propagande, pr^eddant 
Tarmac rouge, s’en va. 

Nos affiches sont colldes sur tous les murs. Le 
faux te^ament de Tcheng-Da't — partout recouvert 
maintenant — imprime dans Tespoir d’un soul^vc- 
ment populaire, mais sans preparation, vient trop tard; 
il semble qu'aucunc insurre^on ne se prepare. La 
defaite dc Tang a-t-elle 6t6 une le^on? La crainte de 
Parrivee de Tchang-Tioung-Ming k Canton agit-elle 
contre toute nouvelle tentative dc revoke? 

Les cadets parcourent la ville. 

Pendant toute la matinee, les agents se succ^dent 
chea: Garine, dont cette nuit blanche a encore creuse 
Ic visage. Affaie sur Ic bureau, la tete dans la main 
gauche, il dieie ou donne dcs ordres, k bout de nerfs. 
II a fait imprimer de nouvelles affiches : Lm fin de 
Hong-Kong. Les Anglais quitteraient la ville en grand 
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nombre, les banqucs auraient annonc6 la fermeture 
definitive de leurs agences. (C*e§t faux : les banques, 
obeissant a\ix ordres de Londres, continuent a aider 
autant qu’elles le peuvent — non sans rechigner 
— les entreprises anglaises.) Mais, d’autre part, afin 
d’obliger le Comite des Sept k le suivre, il fait annon- 
cer par nos agents que Chowtchow cSt tombee, ct 
que Tarmee rouge — la seule k laquelle le peuple 
soit attache — n’e^t pas encore montee en ligne. 

A midi, des editions speciales des journaux, des 
affiches ct de larges pancartes dc calicot promenees 
a travers la ville ont annonce que les commergants 
et induStriels de Hong-Kong (presque toute la popu- 
lation europeenne) reunis au grand theatre, hier, ont 
teiegraphie au roi pour demander Penvoi cn Chine 
de troupes anglaises. Cela c^ cxa6t. 

Borodine a declare au Comite qu’il ne s’opposait 
pas a la promulgation des decrets proposes par Tcheng- 
Dai contre les terroriStes, et ccs decrets seront appli- 
ques k partir d’aujourd’hui. Mais nos indicateurs affir- 
ment qu’aucune reunion anarchiSte n'aura lieu. Ling 
n’eSt pas encore arrete; quant d Hong, il a disparu. 
Les terrorises ont decide de ne plus intervenir que 
par “ I’aeiion dire£le ” — c’eS-d-dire par les execu- 
tions. 


P/us tard. 


Tcheng-Tioung-Ming avance tou jours. 

A Hong-Kong, les depeches annoncent, avec des 
titres enormes : “ La debacle de Tarmee cantonaise. ” 
Les Anglais, dans le hall des hotels et devant les 
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agenccs, attendant anxicuscment Ics nouvelles dc la 
guerre; mais, dans le port que raic seulement le 
sillage de jonques lentes, les paqudbots sotit toujours 
immobiles, commc s’ils s’cnfon^aient peu k peu dans 
Teau, ^aves. 

L’anxidtd des Chinois au pouvoir, id, e^ extreme. 
Lr'entr6e de Tcheng k Canton, e’eSt pour eux le sup- 
plice ou Tcx^cution au coin d’unc rue, par ccs pelo- 
tons dont les ofiiciers presses n^ont pas memc le 
temps dc controler Tidentit^ des fusill^s. L^idec de 
la mort e5t dans les conversations, dans les yeux, 
dans Tair, con^ante, presente comma la lumide... 

Garine prepare le discours qu’il prononcera demain 
aux fundrailles dc Tcheng-Dai. 


kndemam, ll bettrex. 


Un grondement lointain de tambours et de gongs 
que percent des sons de violon monocorde ct de 
flute, modules ct soudain criards, puis adoucis; sons 
de cornemuse, fins, lind,ires malgre les notes aigues, 
au milieu d’une rumeur k la fois erdpitante et assourdie 
dc soeques ct de paroles rythmees par les gongs. 
Jc me penche k la fenetre ; le cortege nc passe pas 
devant moi, mais a Textremit^ de la rue. Un tourbillon 
d’enfants qui courent en regardant derri^re eux, le 
cou retourn<§, comme des canards, un nuage de pous- 
si^re sans contours qui avance, une masse indi5tin£le 
de corps vetus de blanc, dans laquclle semblent 
piqu^es des oriflammes dc soie cramoisie, pourpre, 
cerise, rose, grenat, vermilion, carmin : tous les tons 
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du rouge. La foule forme la haic, et jc ae vois qu*elle : 
le cortege eSt cache... Pas tout k fait : deux grands 
mats passent, soutenant une banderole horizontalc de 
calicot blanc, oscillant comme des mats de navire, 
et accompagnant cn s’inclinant les coups sini^tres des 
grosses caisses qui dominent tous les cris. Je distingue 
les caradlieres qui couvrent la banderole : “ Mort aux 
Anglais... ” Puis, rien que la haic au bout de la rue, 
la poussiere qui s’eleve lentement et la musique mar- 
tel^ par les gongs. Voici maintenant les offrandes : 
fruits, ^normes natures mortes tropicales, surmontees 
d’ccriteaux converts de carafl^res; dies aussi oscillent, 
se balancent, portees par des hommes, comme si dies 
allaient tomber; et le catafalque passe, traditionnel, 
longue pagode de bois sculpts rouge et or, 61ev6 sur 
les epaulcs de trente porteurs tr6s grands dont j’en- 
trevois les tdes et dont j ’imagine la marche rapide, 
la claudication, les jambes lancees d’un coup, toutes 
a la fois, dans ce mouvement commun qui fait tanguer 
et rouler comme un navire, lentement, I’enormc masse 
rouge sombre. Qu’eSt-ce done qui la suit?... On dirait 
une maison de calicot... Oui, e’eSt une maison de 
toile tendue sur une ossature de bambous, portde, 
die aussi, par des hommes, et qui avance par sac- 
cades... Rapi dement, je passe dans la pi^ce voisine 
et prends, dans le tiroir de Garine, ses jumelles. Je 
reviens : la maison e5t encore 14. Sur les murs sont 
peintes de grandes figures : Tcheng-DaJ y e5t figure, 
mort, au-dessous d’un soldat anglais qui le perce 
d’une baionnette. La peinture e^ entourec d’une 
l^gende en caraddes vermilion : “ Mort a ccs bri- 
gands d’ Anglais ”, puis-je lire au moment meme ou 
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r^trange symbole disparait, cachd par le coin de la 
rue comme par un portant de theatre. Maintenant, 
je ne vois plus que d’innombrables petites pancartes, 
qui suivent la maison de toile comme des oiseaux 
un navire, ct proclament, elles aussi, la haine de TAn- 
gleterre... Puis, des lanternes, des batons, des casques 
brandis; puis, plus rien... Et la haie d’hommes qui 
fermait la rue se d^sagr^ge, tandis que le son des 
tambours" et des gongs s’^loigne et que la poussi^re 
monte avec lenteur et va se perdre dans la lumi^re. 

Quelques heures plus tard, bien avant le retour 
de Garine, certaines phrases de son discours com- 
mencent d bourdonner, de secretaire k secretaire, 
dans les bureaux de la Propagande. Oblige, comme 
Borodine, de parler en public par Tintermediaire d’un 
interprete chinois, Garine s’exprime par phrases 
courtes, par formules. Aujourd'hui, j’entends, au ha- 
sard des bureaux et des heures : “ Hong-Kong, qui 
etale cn face de notte famine sa richesse mal acquise 
de gardien de prison... Hong-Kong, porte-clefs... En 
face de ceux qui parlent, ceux qui agissent; cn face 
de ceux qui proteStent, ceux qui chassent de Hong- 
Kong les Anglais, comme des rats... Comme I’hon- 
nete homme qui coupa d’un coup de hache la main 
du voleur qui tentait d’ouvrir sa fenetre, vous posse- 
dere^c, demain, la main coup6e de Timpdrialisme 
anglais, Hong-Kong ruin^e... ” 

Une foule d’ouvriers passe dans la rue; ils ^l^vent 
des banni^res sur lesquelles je lis : Vive Tarm^e rouge. 
Ils se rendent devant les fenetres de la salle oh si^ge 
le Comitd des Sept. Tantot proches, tantot ^loignes, 
comme un troupeau dont les animaux se dispersent 
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ct se regroupcnt, dcs cris : Vive Tarmac rouge 
solitaires, s6pards ou rdunis en clameur, emplissent 
la rue. La Chine entre, s’impose i moi avcc ces cris, 
la Chine que je commence i connaitre, la Chine oil 
les £lans d’un id^alisme sauvage viennent recouvrir 
une canaillerie sage et basse, comgae, dans Todeur 
qui entre avec Tagitation de la ville par mes fenetres 
ouvertes, Todeur du poivre domine cellc de la decom- 
position. En face de Vive Tarm^e rouge ” et de 
Tcheng-Dai enseveli sous ses funcSrailles, monte de 
mes dossiers une foule d*ambitions crochues, de 
volontes de consideration, un monde d^agences dlec- 
torales, de dons louches au parti, de concussions, de 
propositions concernant la vente de ropium, d^achats 
plus ou moins deguis^s de fon£l:ions, de francs chan- 
tages; un monde qui vit de Texploitation des prin- 
cipes San-Min comme il Teut fait du mandarinat. 
Une partie de cettc bourgeoisie chinoise dont les 
revolutionnaires parlent avec tant de haine eSt k Icur 
cote, in^allee dans la revolution. “ II faut passer a 
travcrs tout cela, m’a dit un jour Garine, comme 
un coup de pied bien dirig6 i travers un tas d'or- 
dures... ” 


kndemam. 

Pas de nouvelles des terroriStes : Ling, Thomme 
dont parlait Nicoiaieff, e 5 t toujours en liberte. Depuis 
la nomination de Borodine (qui, toujours malade, 
ne quitte pas sa maison), six des notres ont ete assas- 
sin6s. 

Et Hong-Kong se defend. Le Gouverneur 
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adress^ au Japon ct k Tlndochine fran^aise; dans 
quelques jotirs, des coolies partiront de Yokohama 
et de Haiphong et viendront remplacer les grevi§tes. 
II faut que ces coolies envoy^s d grands frais se trou- 
vent d Hong-Kong en face de montagnes de riz sans 
acheteurs, de maisons de commerce sans espoir. 
“ Canton cSt la clef avec laquellc les Anglais ont 
ouvert les portes de la Chine du Sud ”, disait hier 
Garine dans son discours. ‘‘ II faut que cette clef 
ferme encore k bloc, mais qu’elle n’ouvre plus. II 
faut que soit promulguee Tinterdidljon aux navires 
qui font escale a Hong-Kong de mouiller k Canton... ” 
Ddj^, dans Tesprit des Strangers, Hong-Kong, port 
anglais, territoire de la Couronne, devient un port 
chinois toujours trouble, ct les bateaux Strangers 
commencent k I'oublier... 

Les courriers ct les grands cargos ne p^ndtrent 
plus dans la bale de Hong-Kong que pour y demeu- 
rer quelques heures; leur fret cSt ddchargd a Shanghai, 
oh, par rinterm^diaire d’agents chinois, les Anglais 
s’efforcent de creer dans la ville indigene une nouveUe 
organisation susceptible de faire p^netrer dans Tinte- 
rieur les marchandises commandees cn Angleterre 
par les socidtds de FIong-Kong; e’e^t, de nouveau, 
la tentative qui a ^chou6 a Souateou. 

He 

♦ * 

Le Comitd des Sept vient de faire une nouveUe 
demarche pour demander Tcntr^e en campagne de 
Tarmac rouge ct Tarre^tation des principaux terro- 
riStes. Lc d^l^gu6 du Comit^ affirme que le d^cret 
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exig6 par Garine sera sigti6 avant trois jours... Toutc 
la journ^e, une foule mcna9ante (et fort bicn orga- 
nisde) acclamant rarm^e rouge, a entourd rimmeuble 
ob. le Comite si^ge. 


iL# iendemain. 

Ling a 6t6 arret^ hier; nous recevrons sans doute 
cet apr^s-midi les renseignements que nous attendons 
de lui. Dans Tinquietude causde par Tavance des 
troupes ennemies, les bureaux de la Propagande tra- 
vaillent avec une extreme adlivit^. Les agents qui 
prdc^dent Tarmde ont 6t6 in^ruits avec precision : 
leurs chefs ont re9u les indications de Garine lui- 
meme. Je les ai vus passer dans Ic couloir, les uns 
apr^s les autres, souriants... Nous avons renoru:6 d 
Temploi des tra<fls; le grand nombre d’agents dont 
nous disposons nous permet de sub^tituer d toutes 
les autres la propagande orale, la plus dangereuse, 
celle qui coute le plus d’hommes, mais la plus sure. 
Liao-Chung-Hol, le commissaire aux finances du Gou- 
vernement (que les terroriStes veulent assassiner) e 5 t 
parvenu, grace ^ un nouveau sySt^me de perception 
des impots ^tabli par des techniciens de Plnternatio- 
nale, k r^cupdrer des sommes importantes, ct les 
fonds de propagande sont, de nouveau, suffisants. 
Dans quelques semaines, le service du ravitaiUement 
de Pennemi ct toute I’adminiStration seront disor- 
ganises; et il e 5 t difficile d^obliger a combattre des 
mercenaires sans solde. De plus, une centaine d’hom- 
mes, dont leurs chefs ripondent, vont se faire engager 
par Tcheng-Tioung-Ming, sachant fort bien qu'ils 
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risquent d’etre fusill^s, et par lui, camme traitres, 
ct par nos troupes, comme ennemis : avant-hier,- trois 
de nos agents, d^couverts, ont 6t6 etrangl^s apr^s 
avoir €t6 tortures pendant plus d’une heure. 

Les chefs des sections de propagande i I’armde 
de Tcheng sont partis entre deux rangs de portes 
entrouvertes : les jeunes Chinois aux veftons cintrds 
ct aux larges pantalons, qui n’aiment pas k se nourrir 
de mets nationaux et s’expriment de preference en 
anglais, ceux qui reviennent des universitds d’Amd- 
rique ct ceux qui reviennent des universit^s russes, 
les affedfes ” et les “ ours lenini^es ” regardaient 
passer, avec une condescendance dddaigneuse, les 
agents qui partaient s’engager dans les troupes enne- 
mies*.. 


♦ # 


Chacun son tour. 

Nouvelles de Shanghai : 

Suivant les dire£lives du Kuomintang, la Chambre 
de commerce chinoise d^cr^te la confiscation des 
marchandises britanniques qui se trouvent entre les 
mains des Chinois. Elle interdit, i partir du 30 juillet, 
ct pour une durdc d’un an, Tachat de toutc marchan- 
disc anglaise, Ic transfert de toute marchandisc par 
un navire anglais. 

Les journaux de Shanghai declarent que le trafic 
britannique se trouvera r^duit de quatre-vingts pour 
cent. 

Ce trafic (Hong-Kong mis d part) a ^te ^valu 6 
Tannde demi^re ^ vingt millions de livres. 
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Hong-Kong ne peut plus compter quc sur Tarmee 
de Tcheng-Tioung-Ming. 

NicolaieflF a re9u Ics mots suivants, Merits en capi- 
tals ; SI LING N^EST PAS EN LIBERrf DEMAIN, LES 
OTAGES SERONT Ex^cuT^s. ** Lcs tcrroriStcs poss^dent- 
ils r^ellement des otages? NicolaiefF ne le croit pas. 
Mais nombre des notres sont envoyds en mission et 
nous manquons de tout moyen de controle. 


6 beuTfif, 

Un planton de la prison apporte a Garine des 
papiers : I’interrogatoire de Ling. 

— II a parld? 

— Encore un qui donne raison a NicolaiefF, rdpond 
Garine. Ah I il n’y a pas beaucoup d’hommes qui 
c^siStent a la souffrance... 

— Et... 9’a 6t6 long? 

— Penses-tuI 

— Que va-t-on cn faire? 

— Que diable veux-tu qu’on cn fasse? On ne met 
pas un chef terrorise cn liberty. 

— Alors? 

— Les prisons sont plcines, bien entendu... Et 
enfin, il sera jug^ par le tribunal special. Oui, tout 
s’apprend comme dit NicolaiefF : primo, oh e^ 
Hong; secundo, que e’e^ bien par son ordre que 
Tcheng-Dai a ete tu^ : le meurtrier eSt I’un des boys. 

— Mais nous avions des indicateurs 4 Pintdrieur? 

— Un seul : ce boy, indicateur double. Il nous 
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a jou6s, mals pas longtemps. Bien entendu, il eSt 
d6]k pris. Un peu plus tard, il servka pour un proems, 
s’il y a lieu... 

— Un peu dangereux, non? 

— Si NicolaicfF Jui supprime sa drogue quelques 
jours ct hii promet qu’H nc sera pas execute, il par- 
lera comme il convient... 

— Dis done, il y a encore des types qui croient 
aux promesses de ce genre? 

— La suppression de Topium sufiFirait... 

Il s’arrete, hausse les ^paules, lentement. 

— C’eSt terriblement simple, un homme qui va 
mourir... 

Et, quelques minutes plus tard, comme s’il suivait 
sa pensee : 

— D’ailleurs, presque toutes mes promesses, k moi, 
ont 6t6 tenues... 

— Mais comment veux-tu qu’ils di^inguent... 

— Qu’e^-ce que tu ve\ix que j’y fasse? 

♦ * 


8 aoCkt. 

Hong a 6t6 arretc hier soir. 

3|C He 

Les Anglais, a Hong-Kong, reunissent peu k peu 
les ouvriers qui doivent reprendre le travail du port. 
Lorsqu’ils disposeront d’un asse 2 grand nombre de 
CCS hommes — Annamites et Japonais — qui, adhiel- 
lementt attendent dans des baraquements les ordres 
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du gouvemeur, ils rdorganiseront Icurs services, et 
ra£Hvit6 de la ville, d*un coup, renaitra. Quc notre 
a£Hon faiblisse, et toute une ville de bateaux charges 
de marchandises reprendra Ic chemin de Canton, et 
la puissante carcasse d’lle retrouvera la vie qui Ta 
abandonnee... A moins que le ddcret que nous attcn- 
dons ne soit sign6. Mais ce decret, c’eSt la reconnais- 
sance de la guerre des syndicats, c’e§t Taffirmation 
de la volonte du Gouvernement cantonais lui-mcme 
— et de la puissance de Tlnternationale en Chine... 


/endemum. 


Garine e^ assis derriere son bureau, tr^s fatigud, 
le dos voute, le menton dans les mains, et les coudes, 
comme k Tordinaire, appuyes sur dcs papiers qu’ils 
font bouffer. Sa ceinture e§t allongee sur une chaise. 
Entendant des pas, il ouvre les yeux, ecarte lente- 
ment de la main ses cheveux qui pendent, et l^ve 
la tete : Hong entre, suivi de deux soldats. II ne s'e^l 
pas laisse arreter sans lutte : des traces de coups ont 
marqu6 son visage oil brillent, douloureux, ses pet its 
yeux d’Asiatique. Des qu’il e5t entr6 dans la piece, il 
s’arrete, les bras derriere le dos, les jambes ecartccs. 

Garine le regarde et, engourdi par la fievre, attend. 
Son corps e§t compl^tement affaisse. Sa tete ext^nude 
derive lentement de droite a gauche, comme s’il allait 
s’endormir... Soudain il respire profondement; il s’e^t 
ressaisi. Il hausse les epaules. Hong, qui, k ce moment 
meme, 16ve les yeux, les sourciis fronces, le voit, 
dchappe un instant aux soldats et tombe, arretd par 
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un coup de crosse. II avait vu le revolver de Garine 
dans sa gaine, sur la chaise, et se jetait dessus. 

II se relive. 

— En voil^ assez, dit Garine en frangais. Et, en 
cantonais : “ Emmenez-le. ** 

Les soldats Temm^nent. 

Silence. 

— Garine, par qui doit-il ^tre jug 6 ? 

— ... Quand j*ai vu qu’il dtait 1^, j’ai failli me 
lever et lui dire : Alors, quoi? comme a un gosse 
qui a fait des blagues. C^e^ pour cela que j’ai hausse 
les 6 paules et qu’il a cru que je Tinsultais... Encore 
un... Betisel 

Puis, comme s*il entendait soudain la question que 
je lui ai posde, il ajoute d’un ton plus rapide : 

— E n’e^ pas encore jug 6 . 


JL# kndemain. 


Garine e5l en train de donner d un fabricant de 
montres des photos de Tcheng-Dai et de Sun-Yat-Sen 
orndes d’inscriptions antianglaises — modeles de 
boitiers. Un planton apporte un pli cachetd. 

— Qui a apport^ 9 a? 

— Permanence des gens de mer, Commissaire. 

— Le porteur e§t 1^? 

— Oui, Commissaire. 

— Fais-le entrer. Allezl Tout de suite I 

Entre un coolie, rattachant 4 son bras le brassard 
du Syndicat des gens de mer. 

— C’e^ toi qui as apport^ 9 a? 

— Oui, Commissaire. 
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— Ou sont Ics corps? 

— A la Permanence, Commissaire. 

Garinc m’a pass6 le pli d^cachete : les corps de 

Klein et de trois Chinois assassines ont ^te retrouyes 
dans une maison de pro^itution, le long du fleuve. 
Les of ages,., 

— Ou sont les objets? 

— Je nc sais pas, Commissaire. 

— Enfin, quoi, on a vid6 leurs poches? 

— Non, Commissaire. 

Garine, aussitot, se 16ve, prend son casque et me 
fait signe de le suivre. Le coolie monte a c6t6 du 
chauffeur, et nous partons. 

Dans I’auto : 

— Dis done, Garinc? II vivait ici avec une blanche, 
Klein, n’e^-ce pas? 

— Et apr^sl 

Les corps ne sont pas k la Permanence, mais dans 
la salle des reunions. Un Chinois veille a la porte, 
assis par terre; pres de lui cSt un gros chien qui veut 
entrer; chaque fois que le chien approche, le Chinois 
allonge une jambe et lui envoie un coup de pied. 
Le chien saute et s’ecarte, sans crier; puis il se rap- 
prochc. Le Chinois nous regarde venir. Lorsque nous 
arrivons devant lui, il appuie la tete contre le mur, 
ferme k demi les yeux et pousse la porte de la main, 
sans sc lever. Le chien, k quclque distance, toume 
autour de lui. 

Nous entrons. Atelier desert, au sol de terre battue, 
avec des amas de poussi^re dans les coins. Bien que 
tamisde par des vitres bleues du toit, la lumi^re eSt 
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dclatante et, d^s que je l^ve ics ycux, je vois les quatre 
corps, debout, Je les chcrchais a terre. Ils sont ddja 
raides, et on les a posds contre le mur, comme des 
pieux. J’ai d'abord saisi et presque dtourdi : ces 
corps droits ont quclque chose, non de fanta^ique, 
mais de surreel, dans cette lumi^re et ce silence. Je 
retrouve maintenant ma respiration et, avec Fair que 
j ’aspire, une odeur m’envahit qui ne ressemble a 
aucune autre, animale, forte et fade ^ la fois : Todeur 
dcs cadavrcs. 

Garine appelle le gardien, qui se l^ve, lentement, 
comme i regret, et s’approche. 

— Apporte des toiles! 

Appuy^ k la porte, I’hommc le regarde d’un air 
ahuri et scmble ne pas comprendre. 

— Apporte des toiles 1 

II ne bouge pas davantage. Garine, les poings 
ferm^s, avance, puis s’arrete. 

— Dix taels si tu apportes les toiles avant une 
demi-heure. Tu m’entends? 

Le Chinois s’ incline et part. 

Les paroles ont fait p6n6trer dans la salle quelque 
chose d’humain. Mais, me retournant, je vois le corps 
de Klein — je le reconnais aussitot, a cause de sa 
taille, — une large tache au milieu du visage : la bouche 
agrandie au rasoir. Et aussitot mes muscles, de nou- 
veau, se contradlent, 4 tel point cette fois que je serre 
mes bras contre mon corps et que je suis oblige de 
m’appuyer — moi aussi — contre le mur. Je d^tourne 
les yeux : blessures ouvertes, grandes taches noires 
de sang caill^, yeux r^vuls^s, tous les corps sont 
scmblables. Ils ont tortures... Une des mouches 
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qm volent ici vicnt de sc poser sur mon front, et jc 
ne peux pas, je ne peux pas lever mon bras. 

— II faudrait pourtant lui fermer les yeux, dit 
Garine, presque a voix Basse, en s’approchant du 
corps de Klein. 

Sa voix me reveille, ct je chassc Ja mouche avec 
un reflexe rapide, violent, maladroit. Garine approche 
deux doigts ecart^s en ciscaux des yeux — dcs yeux 
blancs. 

Sa main retombe. 

— Je crois qu’ils ont coup6 les paupi^res... 

II ouvre maladroitement la tunique de Klein, en 
tire un portefeuille dont il examine le contenu. 11 
met d part une feuille pli^e et rel6ve la tete : le Chinois 
revient, tenant entre ses doigts les baches d^pliees, 
qui bouillonnent et trainent. II n’a trouve rien autre. 
II commence ^ couchcr les corps cote a cote. Mais 
nous entendons des pas, et une femme entre, les 
coudes colics au corps, vout6c. Garine saisit mon 
bras brutalement et recule. 

— Elle aussil dit-il trbs bas. Quel cretin a bien 
pu lui dire qu’il e5t ici? 

Elle ne nous a pas regard^s. Elle va droit k Klein, 
heurte en passant un des corps couches, titube... Elle 
eSt en face de lui, et le regarde. Elle ne bouge pas, 
ne pleure pas. Les mouches autour de sa tete. L’odeur. 
Dans mon oreillc, la respiration chaude, haletante, 
de Garine. 

D’un seul coup, elle tombe sur les genoux. Elle 
ne prie pas. Elle e5l accrochee au corps par ses mains 
aux doigts ^cartds, enca^tres dans les flancs. On dirait 
qu’elle s’eSt agcnouill^e devant les tortures que reprc- 
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sentcnt toutes^ ccs plaics ct cette bouche qu’elle rcgarde, 
I ouverte jusqu’au menton par un sabre ou un rasoir... 
\ Jc suis certain qu’elle ne pric pas. Tout son corps 
I tremble... Et, d’un coup, comme elle e§t tombde ^ 
i gcnoux tout d rheure, elle saisit i pleins bras le corps ; 
jretreinte e5l convulsive; elle remue la tete avec un 
I mouvement incroyablement douloureux de tout le 
bu§te... Avec unc terrible tendressc, elle frotte son 
visage, sauvagement, sans un sanglot, centre la toile 
sanglantc, centre les plaies... 

Garine, qui tient toujours men bras, m’entrainc. 
A la porte, le Chinois s’e5l assis dc nouveau; il ne 
regarde meme pas. Mais il a tir6 le pan de la tunique 
dc Garine. Celui-ci sort de sa poche un billet, et le 
lui donne : 

‘‘ Quand elle sera partie, tu les recouvriras tous. ” 

Dans I’auto, il ne dit pas un mot. Il s’e5t d^abord 
affaissd, les coudes sur les genoux. La maladie TafFai- 
blit chaque jour. Les premiers chocs Font fait sauter, 
ct il s’eSt allong^, la tete presque sur la capote, les 
jambes raides. 

Quittant I’auto devant sa maison, nous montons 
dans la petite pi^cc du premier ^tage. Les Stores 
sont baiss^s; il semblc plus malade et plus fatigue 
que jamais. Sous scs yeux, deux rides profondes, 
parall^les i celles qui vont du nez aux extremit^s de 
la bouche, limitent de larges taches violettes; et ces 
quatre rides, tirant sous scs traits comme la mort, 
semblent d^ji decomposer son visage. S41 reSte 
encore quinze jours, disait Myroff, il reSlera plus 
longtemps qu*il ne le souhaitc... ” Il y a plus de quinze 



JLES CONj2UJ£ILANTS 187 

jours...). II demeure quelque temps silencieux, puis 
dit, k mi-voix, comme s’il s^interrogeait : 

— Pauvre type... H disait souvent : la vie n'c5l 
pas ce qu’on croit... 

“La vie n’e^l jamais ce qu’on croit I jamais 1 ” 

II s’assied sur le lit de camp, le dos courb^; ses 
doigts, pos^s sur ses genoux, tremblent comme ceux 
d’un alcoolique. 

— J’ai eu pour lui une amitid d’homme... Decou- 
vrir Tabsence de paupidres, ct penser que Ton allait 
toucher des yeux... 

Sa main droite, irivolontairement s’e^t crispde. 
Laissant aller tout son corps cn arriere, il s’appuie 
au mur, les yeux fermds. La bouche et les narines 
sont de plus en plus tcndues, ct une tache bleue 
s’dtend des sourcils 4 la moitid des joues. 

— Je parviens souvent d oublier... Souvent... Pas 
toujours. De moins en moins... Qu’ai-je fait de ma 
vie, moi? Mais, bon Dicu, que peut-on en fairc, d 
la fin!... Ne jamais rien voir!... Tous ces hommes 
que je dirige, dont j’ai contribud d crder Pdme, en 
sommel je ne sais pas meme ce qu’ils feront demain... 
A certains moments, j’aurais voulu tailler tout ga 
comme du bois, penser ; voici ce que j’ai fait, fidifier, 
avoir le temps pour soi... Comme on choisit ses 
ddsirs, hein? 

La fievre monte. Dds qu’il s’e^ animd, il a sorti 
de sa poche sa main droite et il accompagne ses phrases 
du ge^e de Tavant-bras qui lui cSt habituel. Mais 
le poing reSte fermd. 

— Ce que j’ai fait, ce que j’ai fait! Ah Id, Id! je 
pensc d I’empereur qui faisait crever les yeux de ses 
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pfisonniers, tu sais, ct qui les renvoyait dans Icur 
pays, en grappes, conduits par dcs borgnes : les 
condu6leurs borgnes, eux aussi, de fatigue, deve- 
naient aveugles peu k peu. Belle image d’fipinal 
pour exprimer ce quc nous foutons ici, plus belle 
que les petits dessins dc la Propagande. Quand je 
pense que toute ma vie j’ai cherch6 la liberty I... Qui 
done e5t libre ici, de I’Internationale, du peuple, de 
moi, des autres? Le peuple, lui, a tou jours la res- 
source de se faire tuer, C’e^ bien quelque chose... 

— Pierre, tu as si peu confiance? 

— J’ai confiance en ce que je fais. En ce que je 
fais. Quand je... 

II s’arrete. Mais le visage sanglant et les yeux blancs 
de Klein sont entre nous. 

— Ce qu’on fait, quand on sait qu’on sera bientot 
oblige de cesser de le faire... 

II r^fldchit, et reprend am^rement : 

— Servir, e’eSt unc chose quc j’ai tou jours cue 
en haine... Ici, qui a servi plus que moi, et mieux.^... 
Pendant des annees — des annees — j^ai desird le 
pouvoir : je ne sais pas meme en envelopper ma vie. 
Klein dtait a Moscou, n’e§t-ce pas, lorsque Ldnine 
e§t mort. Tu sais que pour ddfendre Trotsky, Ldnine 
avait dcrit un article qui devait paraitre dans... /a 
Pravda^ je crois. Sa femme Tavait remis elle-memc. 
Le matin, elle lui a apporte les journaux : il nc pou- 
vait presque plus bouger. ‘‘ Ouvre I ” II a vu que 
son article n’dtait pas publid. Sa voix dtait si rauque 
que personne n’a compris ses paroles. Son regard 
cSt devenu d’une telle intensitd que tous ont suivi 
sa diredUon : il regardait sa main gauche. II Tavait 
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pos^e k plat sur les draps, la paume en Pair, comme 
9a. On voyait qu’il voulait prendre le journal, mais 
qu’il ne pouvait pas... 

Violemment, il a ouvcrt sa main droite, les doigts 
tendus, et, pendant qu’il continue a parler il en recourbe 
les doigts a I’interieur, lentement, et les regarde. 

— Tandis que la main droite reStait immobile, la 
gauche a commence de refermer ses doigts, comme 
une araignce repliant ses pattes... 

‘‘ Il cSt mort peu de temps apres... 

“ Oui, Klein clisait : comme une araigndc... Depuis 
qu’il m’a raconte cela, je n’ai jamais pu oublicr cette 
main-la, ni ces articles... refuses... 

— Mais Klein etait trotsky^e. Tu nc veux pas 
que j’aille chercher de la quinine? 

— Mon p^re me disait : ‘‘ Il ne faut jamais lacher 
la terre. Il avait lu cela quelque part. Il me disait 
aussi qu’il faut etrc attache a soi-meme : il n’etait 
pas d’origine prote^tantc pour rien. Attache I La petite 
ceremonie au cours de laquelle on attachait un vivant 
a un mort s’appelait... manage republicain, n’e5t-ce 
pas? Je pensais bien qu’il y aurait encore de la libertd 
la-dedans... L’autre m’a raconte... 

— Qui? 

— Klein, naturellement I que dans je ne sais quelle 
ville oh les cosaques ^taient obliges de nettoyer la 
population, un cretin re^te plus de vingt secondes 
le sabre leve au-dessus de la tete des gosses : “ Allons, 
grouille-toi ”I hurle Klein. — “ Je ne peux pas, 
repond I’autre. J’ai pitie. Alors, faut le temps... 

Il l^ve les yeux et me regarde, avee une Strange 
durete : 
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— Ce quc j’ai fait ici, qui Taurait fait? Et apr^s? 
Klein, son corps crevd partout, sa bouche agrandie 
au rasoir, sa iSvre pendante... Ricn pour moi, rien 
pour les autres. Sans parler des femmes comme celle 
que nous avons vue tout i Theure, qui ne peuvent 
rien faire dc plus que frotter leur tete desesp6ree 
contre des plaies... Quoi? Oui, entrezi 

C^e5t le planton de la Propagande qui apporte 
une lettre de NicolalefF. Les troupes canto naises, 
regroup6es apr^ leur d^faite de Chowtehow, vien- 
nent d’etre i nouveau battues par Tcheng-Tioung- 
Ming, ct le Comity fait appel k Tarmee rouge de la 
fa 9 on la plus pressante. Garine sort de sa poche une 
feuille blanche, 6crit simplement : LE DECRET, 
signe, ct donne la feuille au planton. 

— Pour le Comit6. 

— Tu n’as pas peur de les exaspdrer? 

— Nous n’en sommes plus 141 Les discussions, 
j’en ai assez. Je suis cxc^d6 de leur lachetd, de leur 
besoin de nc jamais sc compromettre tout 4 fait. 
Ils savent qu’ils ne pourront pas r^voquer ce decret- 
14 : le peuple ne pense qu’4 Hong-Kong (sans parler 
dc nous). Et s’ils nc sont pas contents... 

— Eh bien? 

— Eh bien, avec toutes les se<9:ions auxquelles 
nous avons laiss^ leurs armes nous pouvons jouer 
les Tang, au besoin, J’en ai assezl 

— Mais si Tarmee rouge 6tait battue? 

— Elle ne le sera pas. 

— Si elle I’etait? 

— Quand on joue, on peut perdre. Cette fois, 
nous ne perdrons pas. 
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Et, tandis que je pars chcrchcr la quinine, je I’en- 
tends qui dit, entre ses dents : 

“ II y a tout de meme unc chose qui comptc, dans 
la vie : c’e^ de ne pas etre vaincu... ” 


Trm JoHTS plus tard. 

Nous rentrons pour dejeuner, Garine et moi. 
Quatre coups de revolver; le soldat assis i c6t6 du 
chauffeur sc 16vc. Je regarde, et reculc aussitot la 
tete : une cinquiemc balle vient de frapper la portiere. 
C’e5t sur notre auto que Ton tire. Le soldat riposte. 
Une vingtaine d’hommes s’enfuient, manchcs au vent. 
Deux corps par terre. L*un c§t celui d*un homme 
que le soldat a bless6 par erreur, Tautre celui de 
I’homme au revolver : un parabellum tombd pr^s de 
sa main ouverte, et qui luit dans le soleil. 

Le soldat descend et s’approche de lui. " Mort ”, 
crie-t-il. II ne s’e^ pas meme baiss6. II appelle, demande 
des porteurs et une civi^re pour transporter i Tho- 
pital Tautre Chinois, blesse au ventre... L’auto, avec 
une secousse, passe le seuil. 

— Le type etait brave, me dit Garine en descen- 
dant. II aurait pu essayer de fuir. II n’a cesse de tirer 
que lorsqu’il eSt tombe... 

Pour descendre, il fait presque demi-tour, et je 
vois que son bras gauche e^ couvert de sang. 

— Mais... 

— Ce n’e^ rien. L’os n’e^t pas touche. Et la balle 
e5t ressortie. Allons, c’e5t ratdl 
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En efFet, il y a deux trous dans la tunique. 

— J ’avals la main sur le dossier du si^ge du chauf- 
feur. L’embetant, c’e^ que jc saigne comme un veau. 
Vcux-tu aller che 2 Myroff? 

— Evidemment. OCi e^-ce? 

— Le chauffeur sait. 

Pendant quc le chauffeur fait tourner I’auto pour 
repartir, Garinc dit, entre ses dents : 

“ C’e^ peut-^trc dommage... ” 

Je reviens, accompagnd de Myroff. Cc mddecin 
maigre et blond, d tete de cheval, ne parlant couram- 
ment que le russe, nous nous taisons tous deux. Le 
chauffeur, pour pouvoir faire entrer I’auto, e^ obligd 
de disperser un cercle de badauds qui s’e^ forme 
autour de Thomme mort. 

Garine e§t dans sa chambre. Je re5te dans la petite 
pi^ce qui la prdc^de, et j ’attends... 

Un quart d’hcure plus tard, le bras en ^charpe, 
il reconduit Myroff, revient, se couche en face de 
moi sur le lit de bois noir, avec une grimace, sc 
retournc, cherche une place, sc cale. Lorsqu’il se tient 
ainsi, presque dans I’ombrc, jc ne distingue de son 
visage quc des ligncs durcs : la barre presque droite 
dcs sourcils, I’arete mince et ^clair^e du nez, les mou- 
vements de la bouche qui, lorsqu’il parle, se tend 
vers le menton. 

— Il commence ^ m’embeter, celui-14! 

— Qui? Myroff? Il dit que c’e5t grave? 

— <^? (Il montre son bras). Je m’en fous pas 
m^. Non, il dit qu’il faut — qu’il faut absolument — 
que je parte. 
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H ferme les yeux. 

— Et cc qu*il y a dc plus cmb^tant, c*e§t que je 
crois qu’il a raison. 

— Alors pourquoi renter? 

— C’e5t compliqud, Ahl bon sang, qu’on mal 
sur ce lit de campl 

II se dresse, puis s’assied, le menton dans la main 
droite, le coude sur le genou, le dos en arc. II r^fldchit. 

— Ces temps derniers, j*ai 6t6 souvent oblige de 
penser d ma vie. J’y pensais encore, tout d Theure, 
pendant que Myroff jouait les augures : Tautre aurait 
pu ne pas me manquer... Ma vie, vois-tu, c*e§t une 
affirmation tr^s forte, mais, quand j’y pense ainsi, 
il y a une image, un souvenir qui revient tou jours... 

— Oui, tu me I’as dit a I’hopital. 

— Non : mon proems, maintenant, je n’y pense 
plus. Et ce dont je te parle n*e5t pas une chose a 
laquelle je pense; e’e^t, un souvenir plus fort que la 
m^moire. C’e§l, pendant la guerre, a Tarri^re. Une 
cinquantaine de bataillonnaires enferm^s dans une 
grande salle, oh le jour pdnhtre par une petite fenetre 
grillde. La pluie cSt dans Tair, Ils viennent d’allumer 
des cierges vol^s ^ I’^glise voisine. L’un, vetu en 
pretre, officie devant un autel de caisses recouvertes 
de chemises. Devant lui, un cortege sini^re : un 
homme en frac, une grosse fleur de papier k la bou- 
tonniere, une mariee tenue par deux femmes de jeu 
de massacre et d’autres personnages grotesques dans 
I’ombre. Cinq heures : la lumiere des cierges cSt faible. 
J’entends : “ Tenez-la bien, qu’elle s’^vanouisse pas, 
c’te ch^riel ” La marine cSt un jeune soldat arrive 
hier Dieu sait d’oh, qui s’e§t vant6 de passer sa balon- 
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nettc au travers du corps du premier qui pr^tendrait 
le violcr. Les deux femmes de carnaval le tiennent 
solidement; il e5t incapable de faire un geSte, les 
paupi^res presque ferm^es, k demi assomm 6 sans 
doute. Le maire remplace le cure, puis, les cierges 
dteints, je ne diftingue plus que des dos qui sortent 
de Tombre accumul^e pr^s du sol. Le type hurle. 
Ils le violent, naturellement, jusqu’i sati^t 6 . Et ils 
sont nombreux. Oui, je suis obs 6 d 6 par 9 a, depuis 
quelque temps... Pas k cause de la ^ de Padlion, 
bien siir : a cause de son d 6 but absurde, parodique... 

II r^fldchit encore. 

— Ce n’e5t pas sans rapport, d’ailleurs, avec les 
impressions que j’^prouvais pendant le proems... C*cSt 
une association d’iddes assez lointaine... 

II rejette en arri^re ses cheveux qui tombent devant 
son visage, et se l^ve, comme s^il se secouait. L’dpingle 
qui fixe son dcharpe saute, et le bras tombe : il se 
mord les l^vres. Tandis que je cherche P^pingle a 
terre, il dit, lentement : 

— Il faut faire attention : quand mon afUon se 
retire de moi, quand je commence 4 m’en sdparer, 
c’e 5 t aussi du sang qui s'en va... Autrefois, quand 
je nc faisais ricn, je me demandais parfois cc que 
valait ma vie. Maintenant, je sais qu’elle vaut plus 
que... 

Il n’ach^ve pas; je relive la tete en lui tendant 
r^pingle : la fin de la phrase, c*e§t un sourire tendu 
oh il y a de Torgueil — et une sorte de rancune... 
Dte que nos regards se rencontrent, il reprend, comme 
s*il ^tait rappcl 6 k la rdalit^ : “ 0 £i en 6 tais-je?... ” 

Je cherche, moi aussi : 
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— Tu me disais que tu pensais souvent i ta vie, 
de nouveau. 

— Ah! oui. Voici... 

II s’arrete, ne trouvant pas la phrase qu^il cherche. 

— II e 5 t tou jours difficile de parler de ces choses- 
Id. Voyons... Lorsque je donnais de Targent aux 
sages-femmes, tu penses bicn que je ne me faisais 
pas d’illusions sur la valeur de la “ cause ”, et pour- 
tant je savais que le risque < 5 tait grand : j’ai continue 
malgr6 les avertissements. Bien. Lorsque j’ai perdu 
ma fortune, je me suis presque laiss6 aller au mdca- 
nisme qui me d^pouillait : et ma mine n’a pas peu 
contribue i me conduire ici. Mon aftion me rend 
aboulique i I’egard de tout ce qui n’e^ pas elle, i 
commencer par ses rdsultats. Si je me suis li6 si faci- 
lement A la Revolution, c^e 5 t que ses rdsultats sont 
lointains et toujours en changement. Au fond, je 
suis un joueur. Comme tous les joueurs, je ne pense 
qu’a mon jeu, avec entetement et avec force. Je joue 
aujourd’hui une partie plus grande qu’autrefbis, ct 
j’ai appris i jouer : mais c*c§t toujours le meme jeu. 
Et je le connais bien; il y a dans ma vie un certain 
rythme, une fatalite personnelle, si tu veux, ^ quoi 
je n’echappe pas. Je m’attache i tout ce qui lui donne 
de la force... (J’ai appris aussi qu’une vie ne vaut rien, 
mais que rien ne vaut une vie...). Depuis quelques 
jours, j’ai Timpression que j’oublie peut-etre ce qui 
e§t capital, qu’autre chose se prepare... Je prdvoyais 
aussi proems et mine, mais comme 9a, dans le vague... 
Enfin, quoil si nous devons abattre Hong-Kong, 
j’aimerais... 

Mais il s’arrete, se redresse d’un coup avec une 
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grimace, murmure : “AllonsI tout 9a.,, ” et se fait 
apporter les d<$peches. 


L4 lendemain. 

JLE DECKET EST PKOMUEGUE. Nous avons 
Slit avertir aussitot les sefHons dc Hong-Kong. Et 
Tavant-garde rouge, qui se tenait a 60 kilometres 
du front, vient de recevoir Tordre de monter en 
ligne : il ne re^te que Tcheng-Tioung-Ming entre 
le pouvoir et nous. 


15 aout. 


Jour dc fete, cn France... Fete ^ la cathddrale, 
naguerc. Aujourd’hui, la cathedrale c§t transformee 
en asile et gard^e par les soldats rouges : Borodine 
a fait ddereter la confiscation des monuments religieux 
au profit dc Tfitat. Spedlaclc d^unc mis^re dont rien, 
cn Europe, nc peut donner Tidec : misere dc ranimal 
ravage d’unc maladic dc pcau et qui regardc avec 
des yeux sans appel et sans haine, atones, perdus. 
Devant ces hommes, monte cn moi un sentiment 
grossier, animal comme ce spe£l:acle, fait dc hontc, 
d’effroi, et dc la joie ignoble de n’etre pas semblable 
k eux. La pitie ne vient que lorsquc jc ne vois plus 
cette maigreur, ces membres dc mandragores, ces 
haillons, ces croutes larges comme dcs mains sur la 
peau verdatre, et ces yeux ddji vitreux, troubles, 
sans regard humain — lorsqu’ils nc sont pas fermes... 

Je parlc de tout cela k Garinc, k inon tour : ** Manque 
d’^blSiide, repond-il. Le souvenir d’lm certain degre 
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de mis^re met i leur place les choses humaines, comme 
rid^e de la mort. Ce qu*il y a de meilleur en Hong 
vient de li. Le courage du type qui a tird sur moi 
en venait sans doutc aussi... Ceux qui sont trop pro- 
fond^ment tombes dans la mis^re n’en sortent jamais : 
ils s’y dissolvent comme s’ils avaient la l^prc. Mais 
les autres sont, pour les besognes... secondaires, les 
instruments les plus forts, sinon les plus surs. Du 
courage, aucune idee de dignite, et de la haine... 

“ Tu me fais penser 4 une phrase attribute a Ldnine 
que Hong s’eSt fait tatouer en anglais, expr^s, sur 
le bras : Saisirons-nous un monde qui n’aura pas 
saign6 jusqu’au bout? D’abord il Tadmirait fana- 
tiquement; ces derniers temps, il la haissait, avec le 
meme fanatisme. Je crois que c'eSl par haine quhl 
Fa laissee,.. 

— Et parce que les tatouages ne s’effacent pas. 

— Oh! il Taurait brulce... C’eSt un gar^on qui 
hait fortement, 

— Haissait,,, 

1 1 me regarde, avec gravite : 

— Oui, haissait... 

Et, apres un instant, il ajoute, considdrant avec 
attention une palme qui barre la fenetre : 

— E^-il vrai que, pour L^nine, Fespoir meme 
avait cette couleur-laP... 

Je le regarde, profil noir dans la lumi^re. Ainsi, 
il n’a pas change. Et ce profil semblable a celui qui 
6tait le sien lors de mon arrivee ici, voici presque 
deux mois, semblable meme a celui que j’ai connu 
jadis, donne toute sa force a la modification de sa 
voix. Depuis le soir ou je Fai vu a Fhopital, il semble 
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se s^parer de son addon, la laisser s’dcarter de l\ii 
avec la santd, avec la certitude de yivre. Une phrase 
qu’il vient de dire e5l encore en moi : “ Le souvenir 
d’un certain degrd de misdre met 4 leur place les 
choses humainos, comme I’idde de la mort... ” La 
mort lui sert souvent de point de comparaison, main- 
tenant... 

Le chef du service cindmatographique de la propa- 
gande entre : 

— Commissaire, les nouveaux appareils de prise 
de vues sont arrives dc Vladivo^ock. Et nos films 
sont prets. Si vous voulez voir la projeddon? 

Aussitot, sur le visage de Garine, I’expression de 
decision et de duretd reparak. Et c’e^ presque du 
ton ancien de sa voix qu’il rdpond : 

— Allons. 


17 aoGt. 

Une partie des troupes ennemies vient d’etre battue 
devant Waitchdou par I’avant-garde rouge. Nous 
avons repris la villc ; deux canons, des mitrailleuses, 
des tradleurs et un grand nombre de prisonniers sont 
tomb^s entre nos mains. Trois Anglais prisonniers, 
qui servaient chez Tcheng comme officiers, sont deja 
partis pour Canton. Les maisons des notables qui 
entretenaient des relations amicales avec les officiers 
ennemis ont 6t6 incendides. 

Tcheng regroupe son armde; avant huit jours, la 
bataille sera livr^e. Tout ce dont dispose la Propa- 
gande cSt employ^ aujourd’hui; les chefs des corpo- 
radons ont regu Tordre de faire coller nos affiches 
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par Ics hommes qu’ils dirigent : il y a des affichcs 
sur Ics toits dc tole onduldc, sur les g laces des mar- 
chands dc vin, dans tous les bars, dans les voitures 
publiques, sur les pousses, sur les poteaux du marchd, 
sur le parapet des ponts, chez tous les commer9ants : 
collies aux pankas chez les barbiers, tendues sur des 
bambous chez les marchands de lanternes, posees sur 
les vi trines dans les bazars, plides cn ^ventail dans 
les vitrines des restaurants, fixees aux voitures par 
du papier gomm6 dans les garages. C’cSt un jeu dont 
la villc tout entierc s’amuse; ct partout on voit ces 
affiches, nomb reuses comme cn Europe les journaux, 
Ic matin, entre les mains des passants, assez petites 
(les grandes ne sont pas encore tirees), avee leurs 
superbes cadets vi6iorieux ct leurs soldats cantonais 
entoures dc rayons qui regardent s^enfuir des Anglais 
h&ves ct des Chinois verts; ct au-dessous, plus petits, 
un ^tudiant, un paysan, un ouvrier, unc femme et 
xin soldat qui se tiennent par la main. 

Depuis la fin dc la sieStc, Teathousiasme a sucedd^ 
k la gaietd. Des soldats ddbraillds parcourent les rues 
en fete; tous les habitants sont hors dc chez eux; 
une foulc dense longc le quai, lente, grave, tendue 
par une exaltation silencieusc. Avec fifres, gongs et 
pancartes, des cortdges ddfilent, suivis par dcs enfants. 
Des dtudiants en troupes avancent, brandissant dcs 
petits drapeaux blancs qui s’agitent, apparaissent et 
disparaissent ainsi qu’une dcume marine au-dessus dcs 
robes et des costumes blancs serrds comme ceux d'une 
armde. La masse lourde et calme de la foulc avance 
lentement, compadie, s^ouvrant devant les cortdges 
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et laissant derri^re eux un sillage hesitant d’oCi sortent 
dcs casques ct des panamas lev6s au bout dcs bras. 
Sur Ics murs, nos affiches, ct sur Ics toits d’immcnscs 
pancartes h^tivement peintes traduisent la vi£loire en 
images. Lc ciel c^ blanc ct bas; dans la chaleur, la 
procession avance comme si clle se rendait a un 
temple. Nombre dc vieillcs Chinoises suivent, por- 
tant sur lc dos, dans unc toile noire, un enfant som- 
nolent, la m^che dress^e. Unc lointaine rumeur dc 
gongs, dc petards, dc cris ct d’in^ruments monte du 
sol avec lc bruit confus des pas et le claquement 
assourdi dcs soeques innombrables. Jusqu^i hauteur 
d’homme, la poussi^re danse, acre, r^pant la gorge, 
ct va sc perdre cn lents tourbi lions dans Ics petites 
rues presque d^sertes, oh n’apparaissent plus que 
quclques attard^s qui se hitent, gen^s par leurs habits 
du jour de Tan, volets de presque tous les maga- 
sins sont entrou verts ou fcrm6s, comme les jours 
de grandcs fetes. 

Jamais je n’ai dprouv^ aussi fortement qu'aujour- 
d’hui risolement dont me parlait Garine, la solitude 
dans laquelle nous sommes, la di^ance qui s^pare 
cc qu’il y a cn nous dc profond dcs mouvements 
dc cette foulc, ct meme dc son enthousiasme... 


* i|t 

hndemaro^ 

Garine revient dc chez Borodine, furieux. 

— Je ne dis pas qu*il ait tort d’employcr la mort 
dc Klein, comme il emploicrait autre chose. Cc que 
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i’ai trouvd idiot, pe qui m’a cxaspdr^, la preten- 

tion qu*il a cue de m’obligcr a parler, moi, sur sa 
tombe. Lcs orateurs sont nombrcux. Mais non! II e^t 
domine de nouveau par Tinsupportable mcntalite 
bolchevique, par une exaltation Stupide de la disci- 
pline. (Ja le regarde 1 Mais je n’ai pas laisse TEurope 
dans un coin comme un sac de chifTons, au risque 
de finir a la fapon d*un Rebecci quelconquc, pour 
venir enseigner ici le mot obeissance, ni pour Pap- 
prendre. “ — 11 n’y a pas de demi-mesures en face 
de la revolution! ” Ah I la! la! II y a des demi-mesures 
partout oh il y a des hommes, et non des machines... 
11 veut fabriquer des revolutionnaires comme Forcl 
fabrique des autos! (Ja finira mal, et avant longtemps. 
Dans sa tete de Mongol chevelu, le bolchevik lutte 
contre le Juif : si le bolchevik Temporte, tant pis 
pour rinternationale... 

Pretexte. Ld n’eSt pas la vraie cause de la rupture. 

11 y en a d’abord une autre : Borodine a fait cxd- 
cutcr Hong. Garine, je crois, voulait le sauver. Malgrd 
Tassassinat des otages (qui semble d’ailleurs ne pas 
avoir dte ordonn^ par lui). Parcc qu’il pensait que 
Hong, malgrd tout, reStait utilisablc; parce qu’il y a 
entre Garine et les siens une sorte de lien ffodal. 
Et peut-ctre parce qu^il ^tait assure que Hong fini- 
rait d son cote, le cas ^ch^ant — contre Borodine. 
Cc qui semble avoir ^t^ aussi Pavis de celui-ci... 

Garine ne croit qu’d Pteergie. II n"e^t pas anii- 
marxi^te, mais le marxisme n’e^ nuUement pour iui 
un “ sociaUsme scientifique e'e^t une m^thode 
d 'organisation des passions ouvri^res, un moycn de 
rccruter chez les ouvriers dcs troupes de choc. Boro- 
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dine, paticmment, con^truit Ic rcz-de-chauss^ d’un 
Edifice communl^c. H reprochc k Garine de n'avoir 
pas de perspcdUvc, d’ignorer oti il va, de ne rem- 
porter que des vi^ioircs de hasard — quelque bril- 
lantes, quelque indispensablcs qu^elles soient. Meme 
aujourd’hui, i ses yeux, Garine e§t du passd. 

Garine croit bien quc Borodinc travaille scion dcs 
perspectives, mais qu’elles sont fausses, quc Tobses- 
sion communiStc Ic mCnera 4 unir contrc lui un Kuo- 
mintang de droitc singuliCremcnt plus fort quc cclui 
de Tcheng-Dal, ct k faire Ccraser par celui-ci Ics 
milices ouvriCrcs. 

Et il dCcouvre (c’cSt bien tard...) que le commu- 
nisme, commc toutes Ics dodtrines puissantcs, c5t une 
franc- ma 90 nnerie. Qu’au nom de sa discipline, Boro- 
dine n’hCsitcra pas i le remplacer, dCs que lui, Garine, 
ne sera plus indispensable, par quclqu’un de tnoins 
cfficacc, pcut-ctrc, mais de plus obCissant. 

* 

* *■ 

I>^ quc le DCcret a 6t6 connu a Hong-Kong, les 
Anglais sc sont rCunis au Grand ThCatre ct ont, de 
nouveau, tClCgraphiC ^ Londres pour demander Ten- 
voi d^unc armCe anglaise. Mais la rdponsc cSt arrivCc, 
tClCgraphiqucment : le Gouvernement anglais s’opposc 
4 toute intervention militaire. 

L’interrogatoire dcs officicrs anglais prisonniers a 
6 t 6 cnrcgi5tr6 sur dcs disques de phonographe, et 
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CCS disques ont 6 t 6 envoy^s aux scflions en grand 
nombre. Mais chaque officier s*e€t d^fendu d’etre 
venu combattre centre nous par obeissance aux 
instructions de son gouverncment; il a fallu couper 
ce passage de I’interrogatoire. II va. falloir fabriquer 
des disques beaucoup plus irtffru£iifs. Garine dit que 
Ton conteSte un article de journal mais non une 
image ou un son, et qu’a la propagande par le phono 
et le cinema, on ne peut d’abord rCpondrc que par 
le phono et le cinema; ce dont la propagande ennemic 
et meme anglaise sont encore incapables. 

3|e 

— II fait de bonnes choses avant dc partir... me 
dit ce matin Nicolaieff. ‘‘ II ”, e’eSt Garine. 

— Avant de partir? 

— Oui, jc crois que son depart aura lieu, cette 
fois. 

— II doit partir chaque semaine... 

— Oui, oui, mais, cette fois, il partira, tu verras. 
II s’eSt decide. Si I’Angleterre avait cnvoyC des troupes, 
je crois qu’il serait reSte; mais il connait la rCponse 
de Londres. Je pense qu’il n’attend plus que le rdsul- 
tat de la prochaine bataille... Myroff dit qu’il n’arri- 
vera pas d Ceylan. 

— Et pourquoi ? 

— Mais, mon petit, parce qu’il eSt perdu, tout 
simplement. 

— On peut toujours dire 9a... 

— Ce n’eSt pas on qui dit cela, e’eSt Myroff. 

— Il peut se tromper. 
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— II paralt qu*il n*y a pas sculcment la dysenteric 
et Ic paludismc. Lcs maladies tropicales, tu sais, on 
nc joue pas avec elics, mon petit. Quand on les a, 
on sc soigne. Sinon, c^cSt regrettable... Et puis, au- 
tant vautl... 

— Pas pour luil 

— Son temps e^ lini. Ces hommes-lA ont 6t6 
ndccssaires, oui, mais, main tenant, Tarmde rouge e5t 
pr6tc, Hong-Kong sera definitivement abattue dans 
quclques jours; il faut des gens qui sachent s’oublier 
mieux que lui. Je n’ai pas d^ho^lite centre lui, crois* 
moi. Travailler avec lui ou avec un autre... Et pour- 
rant, il a des prejug^s. Je ne le lui reproche pas, mon 
petit, mais il en a. 

Et, souriant d’un c6t6 dc la bouchc, plissant les 
paupi^res : 

— Humain, trop humain, comme dit Borodine. 
Voild ou m^nent les maladies mal soignees... 

Je pense ^ I’interrogatoire de Ling, d ces resis- 
tances dc Garine que Nicolaieff appellc des prejuges... 

11 se tait, puis p>osc un doigt sur ma poitrine, ct 
reprend : “ Il n’e^ pas communi^tc, voild. Moi, je 
m’en fous, mais, tout de memc, Borodine logique : 
il n*y a pas de place dans le communisme pour celui 
qui veut d’abord... etre lui-mcme, enfin, exiSter separd 
des autres... 

— I a: communisme s’oppose d unc conscience 
individuelle? 

— 11 cxige davantage... L’individualismc c5t unc 
maladie bourgcoisc... 

— Mais nous avons bicn vu, d la Propagande, 
que Garine a raison : abandooner ici Tindi vidua- 
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lisme, c’e^ sc preparer ^ se faire battre. Et tous ccux 
qni txavaillcnt avcc nous, Russes ou non (exception 
ifaite, peut-etre, pour Borodine) sont aussi indivi- 
dualizes que luil 

— Tu sais qu’ils viennent dc s’engueuler gravc- 
nient, ce qui s’appelle gravcment, Borodine et Garinc ? 
Eh I Borodine... 

II met ses mains dans ses poches et sourit, non 
sans hoZilit^ : 

— II y aurait bien des choses k dire sur lui... 

— Si les communiZcs du type romain, si j’osc 
dire, ceux qui d^fendcnt k Moscou les acquisitions 
de la Revolution, nc veulent pas accepter les revo- 
lutionnaires du type... comment dirai-je? du type : 
conquerant, qui sont en train de leur donner la Chine, 
ils... 

— Conquerant? II trouverait le mot amer, ton ami 
Garinc... 

— ... limiteront dangereusement... 

— Mais peu importc. Tu n"y comprends rien. 
A tort ou k raison, Borodine jouc cc qui represente 
ici Ic proletariat, dans la mesure o{l il peut Ic faire. 
II sert d*abord cc proletariat, cette sorte dc noyau 
qui doit prendre conscience de lui-meme, grandir pour 
saisir le pouvoir. Borodine eZ unc csp^cc d'homme 
de barre qui... 

— Garine aussi. II ne croit pas qu'il a fait la revo- 
lution tout seuU 

- — Mais Borodine connait son bateau, et Garine 
ne connait pas le sien. Comme dit Borodine : ‘‘ 11 
n’a pas d’axe. ” 

— Sauf la revolution. 
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— Tu paries comme un gosse. La revolution n’eft 
un axe qu’aussi longtemps qu’elle n’eSt pas faite. 
Sinon, elle n*e5t pas la revolution, elle e5t un simple 
coup d^fitat, un pronunciamiento. II y a des moments 
oti je me demande s’il ne finirait pas comme un mus- 
solini^e... Tu connais Pareto? 

— Non. 

— Lui doit le connaitre... 

— Tu n’oublies qu’une chose : c’eSt que si ses 
sentiments positifs sont ce que tu dis (et c’e^ faux), 
ses sentiments ndgatifs, cux, sont clairs : sa haine 
de la bourgeoisie et de tout ce qu’elle represente c§t 
solide. Et les sentiments negatifs, ce n’e^ pas rien. 

— Oui, oui : un general blanc — de gauche. 

** Tout 9 a ira tant qu’il sera en face d'un ennemi 
commun d tous : TAngleterre. (Ce n’e^t pas pour rien 
qu’il eSt d la Propagande du Kuomintang.) Mais 
ensuite? Lorsqu*il s’agira d’organiser Tfitat, s’il mise 
sur le communisme, il sera oblige de devenir sem- 
blable k Borodine; s’il mise sur la democratic — 9 a 
m’etonnerait, car le personnel du Kuomintang le 
degoutc, — il cSt fichu : il ne voudra pas passer sa 
vie k faire de la politique chinoise de couloirs, et il 
ne peut tenter la didlature. LA, il ne reussira pas, parce 
qu’il n’eSt pas Chinois. Done, autant qu’il retourne 
en Europe et meure en paix et en gloire. Le temps 
dcs hommes comme lui tire k sa fin. Certes, le com- 
munisme peut employer des r^volutionnaires de ce 
genre (en somme, ici, e’eSt un ** sp^cialifte ”), mais 
en les faisant... soutenir par deux tch^kiStes r^solus. 
R 6 solus. Qu’eSt-ce que cette police limit^e? Boro- 
dine, Garine, tout 9 a... 
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D'un ge^c mou, il scmble m^knger des iiquides. 

Depuis quc jc connais Garinc, des logicicns pr^- 
disent son avenir... NicolalefF continue : 

— II finira bien oomme ton ami, Borodine : la 
conscience individuelle, vois-tu, c*e^ la mala die des 
chefs. Cc qui manque le plus, ici, c*e^ une vraie 
Tch<Ska... 


10 

Clapotis, sons de jonqucs qui se heurtent. La lune 
cach^e par le toit anime Tair ti^de et sans brouillard. 
Contre le mur, sous la v< 5 randa, deux valises : Garine 
a r^solu de partir demain matin. Depuis longtemps 
il rdfldchit, assis, le regard perdu, les bras ballants. 
Au moment 06 je me 16 ve pour prendre un crayon 
rouge et annoter la Gav^ette de Canton que je vicns de 
lire, il sort de sa torpeur : 

— Jc pensais encore i la phrase de mon p^re : 
‘‘ Il ne faut jamais lacher la terre. ” Vivre dans un 
monde absurde ou vivre dans un autre... Pas de force, 
meme pas de vraie vie sans la certitude, sans la hantise 
de la vanitd du monde. 

Je sais qu’a cette id^c cSt attache le sens meme 
de sa vie, que c*e 5 t de cette sensation profonde d'ab- 
surditd qu’il tire sa force : si le monde n*e^ pas absurde, 
c*cSt toute sa vie qui se disperse en ge^es vains, non 
de cette vanitd essentielle qui, au fond Texalte, mais 
d’une vanitd d^sespdree. D’oCi le besoin qu'il a d'im- 
poser sa pensec. Mais tout en moi, cette nuit, se defend 
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centre lui; je me d^bats centre sa vdritd qui mente 
en mei, ct 4 qui sa mert prechaine denne une appre- 
batien siniStre. Ce que j’^prouve, c*e§t meins une 
prete^atien qu’une r^velte... II attend ma r^ponse, 
cemme un ennemi. 

— Ce que tu dis e§l peut-etre vrai. Mais ta fa^en 
de le dire suffit ^ le rendre faux, absolument faux. 
Si cette vraie vie s’eppose d... I’autre, ce n*cSt pas 
ainsi, pas de cette fa 9 on pleine de d^sirs et de rancunel 

— Quelle rancune? 

— II y a ici de quei Her un homme qui a derri^re 
lui les preuves de force qui sent derri^re toi, de quei... 

— Poss^der les preuves de sa force, c*cSt pire. 

— De quei le Her peur toute sa vie, pour... 

— Je compte sur toi pour m*en inStruire par 
rexcmplel 

II a r^pondu avec une ironic presque haincuse. 
Nous nous taisons tous deux. Jc voudrais soudain 
dire quclquc chose qui nous rapproche; j’ai peur, 
comme un enfant d’un pressentiment, de voir finir 
ainsi cette amiti^, de quitter ainsi cet homme que 
j’ai aim^, que j’aime encore, malgr^ ce qu’il dit, malgrd 
ce qu’il pense, ct qui va mourir... Mais, une fois de 
plus, il c^ plus fort que moi. II a pos6 sur mon bras 
sa main droitc, ct, avec une lenteur amicale, il dit : 

— Non, <‘coute : Je ne cherchc pas a avoir raison. 
Je ne cherchc pas d te convaincre. Je suis simplement 
loyal d regard de moi-m^me. J’ai vu souffrir beau- 
coup d^hommes, bcaucoup. Parfois d’unc fagon abjc^Ie. 
Parfois d’unc fa^on terrible. Je ne suis pas un homme 
doux, mais il m*c§t arrive d’avoir profond^ment pitie, 
de cette pitid qui serre la gorge. Eh bieni quand je 
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me suis retrouv6 seul avec moi-mdme, cettc piti6 a 
tou jours fini par se desagr^ger. La souffrance rcn- 
force I’absurditd dc la vie, ellc ne Tattaque pas; clle 
la rend d^risoire. La vie dc KUcin appelle parfois 
en moi quclque chose comme... comme... 

Cc n*c^ pas d’une recherche quc vient son hesi- 
tation; c’e^ d’une sorte de gdne. Mais il continue, 
me regardant dans les yeux : “ Allons, asses: : comme 
un certain rire. Comprends-tu ? II n*y a pas de com- 
paraison profonde pour ccux dont la vie n’a pas de 
sens. Vies murees. Le monde sc reflate en elles gri- 
magant, comme dans une glace tordue. Peut-etre 
montre-t-il 1^ son veritable aspedl; peu importe : cet 
aspc£l-la, personne, personne, cntends-tul ne peut le 
supporter. On peut vivre en acceptant Pabsurde, on 
ne peut vivre dans I’absurde. Les gens qui veulent 
** lachcr la terre ”, s’apergoivcnt qu’elle coUe 4 leurs 
doigts. On ne la fuit pas, on ne la trouve pas de propos 
deliberc... 

Et, martelant du poing son genou : 

— On ne se defend qu^en creant. Borodinc dit 
que cc qu’edifient seuls les hommes comme moi ne 
peut durer. O^mme si ce qu’edifient les hommes 
comme lui... Ah I que jc voudrais voir cette Chine, 
dans cinq ansi 

“ La dured II s’agit bien dc gal ” 

Nous nous taisons tous deux. 

— Pourquoi n’es-tu pas parti plus tot? 

— Pourquoi partir, tant qu’on peut faire autre- 
ment? 

— Par prudence... 

II hausse les epaulcs puis, apr^s un nouveau silence : 
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On ne vit pas selon ce qu*on pease de sa vie... 

Encore un silence. 

— Et la betc se cramponne, quoil 

II se tait. Un bruit singulier, indefinissablc, impr^cis, 
venu je ne sais d’o^l, lointain et comme amorti, monte... 
II commence k preter roreillc, lui aussi. Ivlais nous 
entendons un cr^pitement mou de pneus sur le gra- 
vier; un cycli^e vient d'entrer dans la cour. Un son 
net de pas monte vers nous. Pr6ced6 du boy, un 
courrier apporte deux plis. 

Garine ouvre le premier et me le tend : Tou/es les 
troupes de Tcheng-Ttoung-Mingy et les corps de l^armee 
rouge qui ont gagni le fronts sont aux prises. La bataille 
decisive commence. 

Pendant que je lis, il ouvre le second, hausse Te- 
paule, le roule cn boule et le jette : “ Qa, 9a m^e§t 
egal. Main tenant, 9a m’e^ Qu’ils s^arrangent. 

Tout 9a,.. ” 

Le secretaire s’en va. Nous entendons son pas qui 
s’eioignc, la grille qu^il referme. Mais Garine s’e^ 
ressaisi; debout ^ la fenetre, il Tappellc. 

La portc encore. Le secretaire revient. Arrive sous 
la fenetre, il parlc i Garine; mais celui-ci tousse et 
je nc distingue pas les paroles. 

Le secretaire, de nouveau, s'en va. Garine marchc 
de long en large, furieux maintenant. 

— Qu’e^-cc qu’il y a? 

— RienI 

Bon. ^ sc voit. Il ramasse la boule dc papier, 
la plic ct la lissc dc la main droitc, non sans peine, 
A cause de Pimmobilite de son bras gauche. Puis, 
toume vers moi : 
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— DescendonsI 

II part, grommelant — pour lui-meme ou pour 
moi? “ Un coup k faire crever dix mille bonshom- 
mcsl ” Comme je ne pose plus de questions, il se 
decide k aj outer, tout en descendant : 

— Deux des notres, dcs agents de la Propagande, 
pris au moment mcme o^i ils approchaient de Tun 
des puits utilises par nos troupes, du cyanure dans 
leurs poches. Agents doubles. Presence inju^ifiable. 
N’ont rien raconte, rien avou^. Et Nicolaieff me dit 
qu’il reprendra demain I’interrogatoire I 

II conduit lui-meme Tauto, k toute vitesse; le chauf- 
feur dormait. II ne dit pas un mot. Sa main droite 
scule tient le volant, ct, par deux fois, il s’en faut de 
peu que nous ne nous jetions sur les maisons. Il 
ralentit, et me passe le volant; puis, la tete immobile, 
enfoncee entre les dpaules — les taches de ses joues, 
plus crcuscs que jamais, apparaissent lorsque nous 
croisons des lumi^res ct disparaissent aussitot, — il 
semble m’avoir oublie... 

Dans le couloir de la Silret^, je di^ingue en pas- 
sant de gran des aflichcs roses, dont j ’entre voyais les 
taches, tout k Theurc, dans les rues : e’e^ le ddcret, 
afFiche par nos soins. 

Lorsque nous arrivons, prdeddds du son rapide et 
militaire de n )S talons, presque inquidtant dans ce 
silence, Nicolaieff, derricre son bureau, bonhomme, 
le dos appuy^ au dossier de sa chaise, fixe ses yeux 
clairs de pore sur les deux prisonniers. Tous deux 
sont vetus du costume de toile bleue des ouvriers 
du port. L’un porte des moustaches tombantes, 
fines, noires : Tautre eSl un vieillard aux cheveux 
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en brosse, i la tete toute rondc anim^ pat dcs yeux 
briliants. 

Jc commence k conns^tre ccs hcurcs nocturnes de 
la Propagande et dc la Siirct6, Icur silepce, Todeur 
de Heurs sacr^es, de boue et de p^trole de la nult 
chaude, et nos visages tires, extdnuds, nos paupi^res 
coUdes, notre dos vovitd, nos Idvres moUes — et, 
dans notre bouche, ce go(it dcoenrant de lendemain 
d^ivresse... 

— As-tu des nouvclles dc la bataille? demande 
G arinc cn entrant. 

— Rien, ga continue... 

— Et tes bonshommes? 

— Tu as vu Ic rapport, mon cher. Je nc sais rien 
de plus. Rien encore, du moins. Impossible de leur 
tirer un mot. Qi viendra... * 

— Qui s’e^ portd garant d'eux? 

— N 72, d’aprds Ic rapport. 

— A controlerl Si c^e^ exadl, N 72 doit dtre ra- 
mend, envoyd d’urgence au tribunal spdeial, et exe- 
cutd. 

— Tu sais que e’e^t tin agent dc premier ordre. 

Garinc Idvc la tete. 

— ... et qui m’a rendu souvent dcs services... II 
e 5 t fiddle. 

— II n’aura plus k sc donner la peine dc Tetre. 
Quant k ses services, f*en ai marre. C’e^ compris, 
n*e 5 t-cc pas ? 

E’autre sourit et incline sa tete ensommeillde, 
semblable au poussah de porcelaine qu’il a posd 
ironiquement sur son bureau. 

— A ccux-ci, maintenant. 
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Je tire men Stylo de ma poche. 

— Non, inutile d’^irc, ce ne sera pas long. Et 
NicolaiefF notera les reponses. 

— Qui vous a remis le poison? 

Lc premier prisonnier, le plus jeune, commence 
unc explication Stupide : il dtait charge de remettre 
ce paquet k une personne dont il ne sait pas le nom, 
unc femme qui devait le reconnaitre a son signalc- 
ment, mais... 

Garine comprend k peu pr^s; cependant je traduis, 
phrase k phrase. Le Chinois, comme s’il dtait pouss6 
par un tic, pose sa main, k plat, sur les longs pinceaux 
de ses moustaches, la retire avec nervosit^, voyant 
que son geSte empeche d’entendre; puis la remet. 
Nicolaieff regarde la lampe entouree d'^ph^m^res, 
fatigud, et fume. Les ventilatcurs ne tournent pas; 
la fumee monte, droite. 

' — Assez! dit Garine. 

Il porte la main a sa ceinture. 

— Bon! je Tai encore oubli^l 

Sans rien ajouter, il ouvre ma gainc de sa main 
libre, en tire mon revolver et le pose sur le bureau, 
oCi les angles du metal brillent. 

— Dis au premier, exa^lement, que si, dans cinq 
minutes, il n’a pas donn6 les renseignements qu’il 
nous doit, je lujL fous unc ballc dans la tete, mot. 

Je traduis. Nicolaieff a imperceptiblement hausse 
unc ^paule; tous les indicateurs savent que Garine 
e^ un “ grand chef et son moyen digne d'un 
enfant. Une minute... deux... 

— Ah! En voila assezl' Qu'il reponde imm^dia- 
tement! 
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— Tu as dit qu’il avait cinq minutes, dit Nico- 
laiefF, respc£hieux ct ironique. 

— Toi, fous-moi la paix, heini 

II a pris le revolver sur le bureau. La main droitc, 
en raison du poids de Tarme, e^ ferme : la gauche, 
qui sort de T^charpe blanche, tremble dc fi^vre. Une 
fois de plus, je dis au Chinois de r^pondre. II fait 
un ge^e d*impuissance. 

La detonation. Le corps du Chinois ne bouge pas; 
sur son visage, une expression intense de §tupefa 6 Hon. 
NicolaiefT a saute et s’appuie au mur. E§t-il blesse? 

Une seconde... Deux... Le Chinois s’efFondre, mou, 
les jambes d demi pliees. Et le sang commence a 
couler. 

— Mais, mais, balbutie Nicolaleff. 

— Fous-moi la paixl 

Le ton e5t tel que le gros homme, aussitot, se tait. 
II ne sourit plus. Sa bouche s’e^ abaissec, accentuant 
ses bajoues. Scs grosses mains sont croisees sur sa 
poitrine dans un ge§le de vieillc femme. Garine 
regarde le mur, devant lui; du canon d demi abaisse, 
une fumee legate, transparente, monte. 

— A Tautre, maintenant. Traduis k nouveau. 

Inutile. Terrorise, le vieillard, dejd, parle, et ses 
petits yeux s’agitent... Nicolaieff a saisi un crayon 
ct prend dcs notes d’une main tremblante. 

— Tais-toi, dit Garine cn cantonais. Puis, se tour- 
nant vers moi : Previens-le, avant d’aller plus loin, 
que s’il raconte des blagues, 9 a lui portera malheur... 

— II Ic voit bien- 

— La peine de mort se perfeflionne, au besoin. 

— Comment veux-tu que jc lui disc cela? 
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— Ah! comme tu voudrasl 

(II comprend, cn cflfct...) 

Tandis quc le prisonnier parlc, d’une voix halc- 
tante, NicolaiefF chasse, en soufflant, les ^phem^res 
morts qui tombent sur ses notes... 

L’hommc a 6t6 pay6 par des agents dc Tcheng- 
Tioung~Ming, cela cSt evident. II a d'abord parle 
rapidement, mais n’a rien dit d’essentiel; voyailt le 
canon du revolver abaisse, il a h^sitd. Soudain, 
il sc tait. Garine, i la limite dc Texasperation, Ic 
regarde. 

— Et... si... si je dis tout, que me donneres:... 

Aussitot, il tombc, les bras en ailerons, et va rouler 

i un m^tre. Furieux, Garine vient de le frapper d"un 
coup de poing 4 la machoire; le poing encore fermd, 
il froncc les sourcils, sc mord les levres et s’assicd 
sur le coin du bureau. ** Ma blessure s’c^ ouverte. 
Le prisonnier, par terre, fait le mort. “ Dcmande-lui 
s’il a cntendu parlcr dc Tencensl ” Unc fois de plus, 
je traduis. L’hommc ouvre lentemcnt les yeux, et, 
sans se relever, dit, sans s’adresscr i Tun de nous, 
sans nous regarder : 

— Ils dtaient trois. Deux sont pris. L’un des deux 
c5t mort. L’autre e5t li. Le troisi^me peut etrc du 
cotd du puits. 

Garine et moi regardons NicolaiefF, qui devait 
remettrc i demain la suite de Tinterrogatoire. Il s'ap- 
plique d ne manife^er aucun sentiment : sa bouche, 
ses sourcils ne bougent pas. Mais les muscles de ses 
joues, rapidement, sc contradlent et sc detendent, 
comme s’ils trcmblaient. Il dcrit, tandis que ie pri- 
sonnier prdcise. 
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— C^e5t tout? 

— Oui. 

— Si tu n’as pas tout dit,.. 

— J*ai tout dit. 

Le prisonnier semble maintcnant indiflfifrent. 

NicolaiefF sonnc, nous montre un papier, puis le 
donne au planton. 

— " Un cycliSlc au bureau special du T^l^graphe. 
I mmddiatement. 

II se retourne vers nous : 

— Dans CCS conditions-ld... dans ccs conditions- 
li... II y en a peut-etre d’autres, tout de meme... 
Alors... Garine... tu ne penses pas... qu’il faudrait 
essayer un peu... 4 tout hasard?... 

Pour faire cxcuser sa terrible ndgligence, il c5t pret, 
lui qui voulait faire remettre a demain la suite de cet 
interrogatoire, i faire torturer cet homme ‘‘ a tout 
hasard ”... 

“ On n’cn sort pas ”, murmurc Garine entrc scs 
dents. 

Puis, i haute voix : 

— Pour qu’il raconte des blagues et nous lance 
sur de fausscs pistes?... II nc peut pas avoir de ren- 
scignements g^ndraux. Dans le travail des puits, les 
agents nc sont presque jamais plus de trois. Trois, 
tu entends? Pas deux! 

A son tour, il sonne (quatre fois). Deux soidats 
cntrent ct emmtecnt le prisonnier. Nicolalcff, qui 
n’a pas rdpondu, ^carte doucement de la main les 
^ph^m^res qui tombcnt toujours sur le bureau, 
commc s*il lissait son papier, avec un ge^te d ^enfant 
sage. 
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Nous rencontrons, daas le couloir, un planton clu 
Commiss^iat de la Guerre, qui apporte une d^peche : 
les troupes de Tcheng commencent a plier. 

* 

♦ ♦ 

L’escalier de la maison de Garine, noir : la lampe 
qui P^clairait e^ bris^e. L a nu it_jcp.atiriuc, dehors ct 
dans mes nerfs... Mes paupi^res sont brulantes, mais 
jcT^n’ai pas sommeil. De 16gers frissons parcourcnt 
mon corps, comme si je commengais a etre ivrc; 
tandis que je pose lourdement mes pieds, cherchant 
de Torteil chaque marche, mes paupi^res sc ferment 
et je vois, avec un melange de trouble et de bizarre 
lucidity, des images d^form^cs : les deux prisonniers, 
le prisonnier mort (par terre), Nicolaieff, le mariage 
grotesque dont parlait Garine, les raies des lumi^res 
de la rue, le visage ddchire de Klein, la tachc dcs 
afliches roses... Je tressaille, comme si je m’^veillais 
en sursaut, lorsque j’entends la voix de Garine : 

— Je ne peux pas m’habituer a cette obscurity ; 
elle me donne tou jours Timpression d’etre aveuglc... 

Mais voici la lumi^rc. Nous sommes de nouveau 
dans la petite pi^ce; les deux valises sont toujours la. 

— C’eSl tout ce que tu emportes? 

— Pour quelques mois, e’e^ bien suHisant... 

A peine a-t-il ecout6 ce que je lui ai dit. II prete 
Toreillc a une rumeur tr^s faible qui emplit toute 
la maison, et qui m’intriguait avant notre depart. 

— Entends-tu? 

— Oui... f’entendais ddji ce bruit avant notre 
depart... 
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— D^oii crois-tti qu’il vienne? 

— £coute... 

II y a dans cettc rumcur ^toufF6e, lointaine, m^ca- 
nique, quelque chose dc mySt^rieux. C’e^ un grin- 
cement assourdi comme celui des rongeurs, mais 
r^gulier, ct d’o^i s or tent par intermittenccs, bulks 
dans unc eau trouble, des sons semblables aux craque- 
ments du bois, qui se prolongent un instant ainsi 
que tous les sons dans Tobscurit^ et se perdent dans 
cc grincement con^ant qui semble venir i la fois de 
la cave et de ThorizofL Garine s’e^ arretd, inquiet, 
respirant 4 peine, les ^paules serrdes, s’eflfor^ant de 
faire Ic moins de bruit possible. Un craquement de 
ses chaussures 6teint brutalement sons ct rumeurs qui, 
apr^s quelques sccondcs, reparaissent comme une 
lucur tr^ faiblc, montent ct retrouvent leur intensity 
lointaine ct inexplicable, Enfin, son corps sc d^tend; 
il fait un geSle d’indifference, ct sc couche sur le lit 
dc bois : 

— En attendant, veux-tu du caf<6? 

— Non, mcrci. Tu ferais mieux dc prendre dc 
la quinine ct de changer ton pansement. 

— Qa viendra cn son temps... 

II regarde ses valises : 

— Trois mois, six peut-^tre?.., 

Toujours soucieux, il mord rint^ricur dc ses joucs. 

— Enfin, quoi, cc nc serait pas non plus tr^ intel- 
ligent dc renter ici, faute dc partir ^ temps... 

En disant : rc^cr, il n’a pas voulu dire : demeurer, 
mais : mourir. 

— Mon vicil ami Nicolalcff insinuc qu’il e§t d^ji 
bien tard... '' 
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Jusqu^ici, il a parld pour lui-meme. Lc son de sa 
voix change; il hausse une fois de plus Tepaule droite. 

— Quel abrutil... Si je n’^tais pas retourn^ 14-bas, 
cette nuit... Par qui Borodine pourra-t-il me rempla- 
cer? Pour le service de la Propagande aux seiflions, 
par Chen, mais pour les autres? Avec quelques gail- 
lards comme NicolaiefF, — discipline, tr^s discipline 
— 9 a pourrait mal finir... Klein eit mort... Dans 
quel etat trouverai-je tout cela, quand je reviendrai?... 
Il sudit d’une gaffe de la Surete pour me faire rentrer 
dans cette vie de Canton comme dans mon veSton, 
ct pourtant, en ce moment, il me semble que je suis 
deji parti. AllonsI si je claquais en mer, on pourrait 
coller sur le sac une belle etiquette I... 

Ses levres sont plus minces encore qu’elles ne 
retaient tout d Fheure, et ses yeux sont fermes. 
L’ombre de son nez, qui, ainsi, semble tr^s proe- 
minent, se mele au cerne de son ceil gauche. Il eft 
laid, de la laideur inquictante et aigue des morts, 
avant la serenite. 

— Dire que lorsque je suis arrive ici, au temps 
de Lambert, Canton etait une republique de comc- 
diel Et, aujourd’hui, I’Angleterrel Vaincre une ville. 
Abattre une ville : la ville ce qu’il y a de plus 
social au monde, rcmbl^me meme de la socidtd : 
il y en a une au moins que les pouilleux cantonais 
sont en train de mettre dans un bcl etat! Ce d^cret... 
L’efFort de tous les hommes qui ont fait de Hong- 
Kong un poing ferme e^ enfin... ” Il abaisse le pied, 
et se penche en avant, comme s’il dcrasait quelque 
chose, lentement, lourdement. En meme temps qu’il 
redressc le bu5te, il sort de sa poche un petit miroir 
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rond d dos de celluloid et regardc son visage (c’c5t 
1^ premiere fois). 

— Jc crois qu’il ^tait temps... 

Cc scrait vraiment trop bete de mourir comme 
un vague colon. Si les hommes comme moi ne sont 
pas assassines, qui le sera? 

Quelque chose, dans tout cc qu’il dit, me met mal 
d raise, m’inqui^te... II reprend : 

— Que diable vais-je pouvoir faire en Europe? 
Moscou?... Au point oh j’en suis avec Borodine... 
Je me mdfie des methodes de I’Internationale, mais 
il faut voir... Dans six jours, Shanghai; ensuite, le 
bateau norv^gien, et I’impression de descendre dans 
la logc du concierge. Pourvu que jc nc retrouve pas 
en morceaux tout cc que j’ai fait, quand jc reviendrail 
Borodine a beaucoup de force, mais aussi parfois 
beaucoup dc maladresse... Ahl on ne va jamais ou 
Ton voudrait aller... 

— Ou diable voudrais-tu done aller? 

\ — En Anglcterrc. Maintenant je sais ce qu*e§l 

? TEmpire. Une tcnace, une con^ante violence. Diriger. 
Determiner. Contraindre. La vie c5t Id... 

Et jc comprends soudain pourquoi ses paroles me 
deconcertent : ce n’e^t pas moi qu’il veut convaincre. 
11 ne croit pas cc qu’il dit et il s’efforce, dc tous ses 
nerfs irritds, de se persuader... Sait-il qu’il e5t perdu, 
craint-il de I’ctrc, ne sait-il rien? Devant la mort 
ccrtainc, une exasperation d^solde nait en moi de ses 
affirmations, de ses espoirs. J’ai envie de lui dire : 

Assez, assezi Tu vas mourir. ” Une tentation fu- 
rieuse monte, que suffisent pourtant d rcfouler ma 
presence et une impossibility physique. La maladie 
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I a crc\xs6 ^ tcf point son visage que je n’ai besoin d’au- 
fcun effort pour Timaginer mort. Et malgre moi, j"ai 
la sensation que si je parlais dc la mort, j’imposerais 
a son regard cette image, ces traits plus tir^s encore, 
dont je nc puis me delivrer. II me semble aussi qu’il 
y aurait dans mes paroles quelque chose de dange- 
reux, comme si sa mort, connue de lui, devenait par 
moi certaine... Lui, depuis un moment, s’e^ tu. Et, 
dans ce nouveau silence, nous retrouvons le bruit 
singulier qui nous intriguait tout a I’heure. Ce n’c^ 
plus une rumeur, mais un bruit fait de secousses 
successives, tzts eloignees ou tr^s assourdies, un 
bruit dc revc; il semble que Ton frappe le sol, au 
loin, avec de lourds objets entour<§s dc feutre. Et 
les sons plus clairs, analogues tout a Theure k ceux 
dcs bois qui craquent, deviennent metalliques et font 
songer au grondement confus d’une forge, doming 
par les coups musicaux des marteaux... 

De nouveau, d ces bruits entremeles se joint celui 
des pneus rebondissant sur le gravier. Un cadet monte, 
precede d’un boy. II apporte ia reponse de rodicicr 
tclegraphi^te. Le bruit, quoique lointain, cmplit la 
chambrc... 

— Entends-tu? demande Garinc au boy. 

— Oui, monsieur le Commissaire. 

— Qu’e^-ce que e'eSt? 

— Sais pas, monsieur le Commissaire. 

Le cadet hoche la tete. 

— C*e^ Tarmee, camarade Garine... 

Garine l^ve les yeux. 

“ — L’arriere-garde de Tarmec rouge qui monte 
en ligne... ” 



222 


LES CONjQUJSRANTS 

Garine respire profondement, puis lit les ddpcches 
et me les tend : 

Troisieme agent pris. Porteur butt cents grammes cyanure, 

Debach ennemi. Plusieurs regiments preparis par Pro- 
pagande passes d nous, yipprovisionnements et artillerie 
entre nos mains. Quartier general disorganise. Cavalerie 
poursuit Tcbeng en fuite. 

II signe Taccuse de reception, et le rend au cadet 
qui s*en va, toujours prec^d^ du boy. 

— II ne verra plus ma signature, pendant quelque 
temps I.,. Les troupes de Tcheng en charpie... Avant 
un an, Shanghai... 

Le grondement afTaibli des troupes s’approche ou 
s'^loigne, avec le vent chaud. Nous reconnaissons 
maintenant le grincement des tra(Sleurs, Tebranlement 
confus de la terre sous le pas martele des hommes, 
et, par instants, dans une ^touflfante boufTee, les sabots 
dcs chevaux, Tdcho des essieux de canons qui son- 
nent... Une exaltation confuse pdn^tre en lui avec ce 
lointain tumultc. De la joie? 

— Jc ne te verrai gu^re, demain matin, parmi tous 
CCS imbeciles qui viendront m’acconipagner... 

Lentement, mordant sa Itvte inffrieure, il sort de 
Tdcharpc son bras blessd, et le l^ve. Nous nous dtrei- 
gnons. Une triStessc inconnue nait en moi, profonde, 
ddscsp^r^e, appel^e par tout ce qu’il y a li de vain, 
par la mort prdsente... Lorsquc la lumi^re, de nou- 
veau, frappc nos visages, il me regarde. Je cherche 
dans scs yeux la joie que j’ai cru voir; mais il n’y a 
rien de scmblable, rien qu’unc dure ct pourtant fra- 
tcrnclle gravity. 
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Plus de vihgt ans ont passd depuis la publication 
de ce livre d’adolescent; et beaucoup d’eau, sous 
combien de ponts brisds! Vingt atis apr6s la prise dc 
Pekin par Parm^e r^volutionnaire de Chang-Kai- 
Shck, nous attendons la prise du Canton de C^ang- 
Kai-Shek par Tarmee revolutionnairc de Mao-Ts6- 
Toung. Dans vingt ans, unc autre arm^e rdvolution- 
naire chassera-t-elie Ic ‘‘fasciae” Mao? Que pcnse 
de tout cela Pombrc dc Borodinc, qui, aux dcmi^res 
nouvellcs, avant la guerre, sollicitait du Kremlin “ un 
logement avec chemin^e ”? Et Pombre du suicide 
Gallen? 

Pourtant, malgrd Ic jeu complexe qui jette peut- 
etre — peut-etre... — la Chine aux cotes de la Russia, 
e’e^t bien dc la r6volte qui animait les troupes de 
1925, que les troupes dc Mao tirent leurs vidoires. 
Ce n*e^ pas la vieille passion de liberation qui a change. 
Cc qui a le plus change li-bas, ce n’e^ pas la Chine, 
ce n*c 5 t pas la Russie, c^cSt PEurope : ellc a cesse 
d’y compter. 
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4c 

Mais ce livre n^appartient que bien superficiellc- 
ment k THiStoire. S’il a surnag6, ce n’eSt pas pout 
avoir peint tels episodes de la revolution chinoisc, 
pour avoir montre un type de hdros en qui 
s’unissent Taptitude d Tadlion, la culture et la lucidite. 
Ces valeurs dtaient indire£l:ement lides a celles de 
TEurope dealers. Et puisqu’on me demandc : Que 
sont devenues^ dans /*Europe d^aujourd^bui^ celles de ces 
valeurs qui appartiennent d resprii? je pref^re r^pondre 
par Tappel que j’adressai aux intelle<^ucls, le 5 mars 
1948, salle Pleyel, au nom de mes compagnons gaul- 
li^es. 

Sa forme (la gtdnographie d^un discours improvise 
en suivant des notes) montre du re^te qu’il ne s’agit 
pas d’un essai. Certaines des idees qui y sont expri- 
mecs ont ete developpees, sur un autre plan, dans la 
Psycbologie de Mais ce qu’il y a de predication 

un peu haletante dans un discours m’a sembie mieux 
accorde aux passions d’un roman, et aux limites des 
questions qu^il sugg^re, que Fexercice d^un feint deta- 
chement. L^afSiiblissement de la conscience euro- 
peenne n’c5t analyse ici que de fa^on sommaire. II 
s’agissait de mettre en lumiere la menace i la fois 
la plus immediate et la plus sournoise, celle de Tabru- 
tissement par Ics psychotechniques (la propagande a 
fait dii chemin depuis Garine) et de predscr ce qui, 
i nos yeux, doit etre maintenu, 

JJ esprit europien eft Pohjet d*une dotdsle mitamor^- 
pbose, Ije drome du siicJe^ d nos yeux ^ le void : cn 
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m^me temps qu^ agonise le mythe politique de Plnternatio- 
nale^ se produit une internationalisation sans precedent de 
la culture. ” 

“ Depuis la grande voix de Michelet jusqu^d la grande 
vvix de JaureSy ce fut une sorte d'^evidencCy tout au long du 
siecle dernier ^ qu^on deviendrait d^autant plus homme qu^on 
serai t woins lie a sa pa trie. Ce n'" et ait ni basses se ni erreur : 
c'^etait alors la forme de respoir. X^ilior Hugo croyait que 
les 'Bstats-Unis d^Hurope se feraient d''eu>:-memes et quails 
seraient le prelude au>: ]£tats-Unis du monde. Or^ les Etats- 
Unis d' Europe se feront dans la douleur^ et les lEtats-Unis 
du monde ne sont pas encore Id... ** 

Ce que nous avons apprisy c^eff que le grand gefie de 
dedain avec lequel la Kussie ecarte ce chant de /’Interna- 
tionale qui lui re Hera y qu*elle le veuille ou non, lie dans 
Peternel songe de juHice des homme Sy balaie d^un seul coup 
les reves du X/X® siicle. Mous savons desormais qu^on ne 
sera pas d^autant plus homme qu^on sera moins Eran^aiSy 
mais qt{*on sera simplement davantage Russe. Pour le meil- 
leur comme pour le pire, nous sommes lies d la patrie. Et 
nous savons que nous ne ferons pas P Europeen sans elle ; 
que nous devons fairCy que nous le voulions ou noUy PEuro- 
peen sur elle. ” 

“ En mhne temps que mourait cet immense espoir, en 
meme temps que chaque homme etait rejete dans sa patricy 
une profusion d^ceuvres fahaient irruption dans la civili- 
sation : la mu si que et les arts plaHiques venaient d'" inventer 
leur imprimerie. ” 

“ Ees traduHions entraient dans chaque pays a porte 
ouverte : le colonel Eawrence y rejoignait Benjamin ConHant ; 
et la colleHion Payot, les Classiques Gamier. ” 

A. MALRAUX. LES CONQUER AISTTS. 


s 
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** E/t/ifi, te cinema eH ni. Et d cette heure^ une femme 
hindone qui regarde Anna Karenine pleure peut-itre en 
voyant exprimer^ par une a^rice suedoise et un metteur en 
scene americain^ Videe que le Russe Toliioi se faisait de 
I* amour.,. ” 

‘‘ JV, des vivanfs^ nous n^avons guere uni les reves^ du 
moins avons-nous mieux uni les morts! ” 

“ Et dans cette salle^ ce soir^ nous pouvons dire sans 
ridicule : “ l^ous qui etes iciy vous etes la premiere gene- 
“ ration d^heritiers de la terre entiere. ** 

“ Comment un tel heritage eft-il possible? Prenons bien 
garde que chacune des civilisations disparues ne s^adresse 
qu*d une partie de Phomme. Celle du mojen age etait d*abord 
une culture de P dme; celle du Xl^IIPy d*abord une culture 
de P esprit. age en dgCy des civilisations successivesy qui 
s^adressent a des elements successifs de P horn me y se super- 
posent; elles ne se rejoignent profondement que dans leurs 
heritiers. PI heritage eft toujours une metamorphose. Eheri- 
tier veritable de Chartres y bien entenduy ce n^eft pas Part 
de Saint-Sulpice : c'^eft Rembrandt. — Michel-AngCy 
croyant ref air e Pantiquey faisait Michel- Ange... ” 

QiP auraient pu se dire ceux dont notre civilisation eft 
nie? Elle unit un ilement greCy un element romaiUy un ele- 
ment bibliquCy chacun le sait; mais Cesar et le prophets 
EliSy qu*auraient-ils echange? Des injures. Pour que put 
naitre veritablement le dialogue du Christ et de PlatoUy il 
fallait que naquit Montaigne. 

C^eft seulement chev^ P her i tier que se produit la meta- 
morphose d^oit nait la vie. ” 

“ Cette metamorphosCy qtd la retfendique aujourd^htd? Ees 
Btats-UfrUy P Union Sovietiquey P Europe. Avant d^en uenir 
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a ressentiel, ;e voudraii dehlajer un peu. JE/ ecarter d'abord 
la galejade par laquelle les cultures sont dans un pugilat 
permanent y a la fa^on des £tats, Luj preuve que c^elt idiot ^ 
rjimerique latine suffit d Papporter, JBlle eHy d Pheure 
aliuellCy en train de concilier, sans le moindre combat^ ce 
quelle desire recevoir du monde anglo-saxon et ce qu^elle 
desire recevoir du monde latin. 11 y a des conflits politique s 
irredutlibles ; mais il eft absolument faux que les conflits 
de cultures soient irredufiibles par definition. I I arrive quails 
le soient de la fa^on la plus grave y il arrive quails ne le soient 
nullement. ” 

“ £pargnons-nous ce manicheisme absurde^ cette sepa- 
ration des anges amis de Porateury et des demons ennemis 
de Porateury qui eft devenu de mode quand P yimerique et 
la Russie sont en cause. Ce que nous pensons de la politique 
russe d Pegard de notre pays eft clair : nous pensons que 
les mimes forces qui Pont fait jouer pour la France d la 
Uberationy la font jouer aujourd^ hui implacablement contre ; 
et que nous entendons y mettre bon ordre. Mais Staline ne 
signifie rien contre JDofioievskiy pas plus que le genie de 
Moussorgsky ne gar anti t la politique de Staline. ” 

“ \^oyons d^abord la revendication de P heritage culturel 
du monde par les Ftats-Unis. Premier point : il n*y a pas 
de culture qui se veuille specifiquement americaine en yimj- 
rique. C^eft une invention des Fjcropeens. Hn ^meriquCy 
on considere qu*il exifie un decor part icu Her de la vie. On 
considere que P y^merique eft un pays sans racineSy que 
Peft un pays citadin : un pays qui ignore cette vieille et pro- 
fonde relation avec les arbres et les pierres ou s^ unis sent les 
plus vieux genies de la Chine et les plus vieux genies de 
P Occident. Un pays qui a sur nous Pavantage de pouvoir 
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et de vouloir accueillir d^un caur egal tous le$ heritages 
du monde\ et dont tel musee principal montrCy dans la meme 
sallCy les Statues romanes qui regardent au loin notre Occi- 
dent^ et les Statues Tang qui regardent au loin la civilisation 
chinoise, ” 

“ Encore une grande culture n" eSt-elle pas^ meme sur le 
mode epique^ un atelier d*antiquaire superieur. Et la culture 
americaine eSt un domaine de connaissances infiniment plus 
qti'un domaine de culture organique^ des que T Europe en 
eSt rejetee, ” 

Ear ailleurs^ P Amerique donne aStuellement leur accent 
aux arts de masse : la radio^ le cinema et la presse. ” 

‘‘ Son art nous parait surtout specifiquement americain 
quand il eSt un art de masses. Et, mon Dieu, entre P esprit 
de Life et Pesprit de Samedi-Soir il ny a pas tellement 
de difference; simple went il j a plus d^ Americain s que de 
Franfais,.. ” 

“ Enfin, P Amerique possede im romanesque particulier. 
Mais, de nom^eau, eSt-il specifiquement americain? Il y a, 
incontestable ment, une attitude americaine a Pegard du 
monde, qui eSt une reduction permanente de celui-ci d sa 
donnee romanesque. Slats vous rappellerai-je que, dans Les 
Trois Mousquetaires, Richelieu eSt moins un grand 
homme pour ce qidil fit de la France, que pour avoir signals 
au Roi P absence des ferrets d^Anne d^Autriche? U Ame- 
rique, pour PinSiant, signifie le romamsque plus que tout 
autre pays, mais elle le signifie probablement en tant que 
pays de masses. Et la culture eSt bien au-deld de tels pro- 
blemes. Que pen sent les Americain s cultives? 11 s pen sent 
que la culture amiricaine eft une des cultures nationales de 
VOccident, 'qu*il ny a pas plus de difference entre la haute 
culture amiricaine et la haute culture fran^aUe, qu^entre 
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[ celle-ci et la culture anglaise, ou ce que fut la haute culture 
[ allemande. Nous ne sommes paSy en Europe, des gens qui 
se ressemhlent tellement! et crqye^ bien qu*entre le beha- 
viourisme et le bergsonisme Pecart n* eft pas d^$me autre 
nature qu^entre Bergson et HegeL Ed definitive, jamais 
PA^mirique ne s^efi con^ue par rapport d nous, dans Pordre 
culturel, com me une par tie du monde < elle s’e^ tou jours 
con^ue comme une partie de NOTRE monde. 11 y a 
moins d'art americain que d^artifies americains. Nous avons 
les mimes sjfiemes de valeurs; ils n* on t pas tout Pessentiel 
du passe de P Europe, mats tout ce quails ont d^essentiel eft 
lie d P Europe, Je le repete : la culture americaine, en tant 
que diflinde de la notre comme Peft la culttsre chinoise, eft 
une invention pure et simple des Europeens. ” 

Et il n\y a d’hjpothese de culture specifiquement ame^ 
ricaine, opposes d la notre, que dans la mesure precise de la 
demission de P Europe, ’’ 

“ 11 eft difficile de tenir sans malaise la Russie po$4r un 
pays d^Europe, ’’ 

“ Saint-Petersbourg donnait (et Eeningrad donne encore) 
P impression d^un “ etablissement europeen, d^un vafte 
comptoir imperial d^Occident — magasins, casernes et cou- 
poles, — une Netv Delhi du Nord. ” 

“ iMais tenir les Russes, comme Pont fait de tout temps 
leurs adversaires, pour des Asiatiques, done des sortes de 
Chinois ou d^Hindous, eft derisoire, Ea verite eft peut-itre 
qu^il ne faut pas prendre trop au serieux les cartes de geogra- 
phic, et que la Russie n^efi ni en Europe ni en Asie 
(elle eft en Russie); comme le Japon, ou P amour et Parmie 
tiennent un si grand role, n^eft ni en Chine ni en Arne- 
rique, ” 



230 LES CONQUBRANTS 

Ees au/res pays d"* Europe font par tie de notre culture 
par Hrates et par echanges. A certains siecles^ rita/ie, 
PEspagne, la France^ P Angleterre Pont dominie, Tous ces 
pays ont en commun le my the culturel de la Grice et de Rome, 
et Pbiritage de quin^^e siecles de chretiente commune, Ce 
dernier heritage qui, a lui seul, separe les Slaves de Boheme 
des Slaves de Russie, pise sans doute singuliirement lourd; 
et P heritage de By:(ance pesa, lui aussi, asse:^ lourd sur la 
Russie pour que la peinture russe n^ ait jamais pu compli- 
tement s'en dejaire, et pour que Staline evoque maintenant 
au moins autant Basile II que Pierre le Grand. ” 

“ Ea Russie n*eH entree dans la culture occidentale 
qu'^au X/X® siicle, par sa musique et par ses romanciers. 
Encore Dofioievski eli-il peut-etre le seul d^entre ces der- 
niers qui se veuille specifiquement russe. 

“ Ilya Ehrenbourg a repondu indireHement d une inter- 
view que avals donnee sur la civilisation atlantique, en 
demandant : Qu\H-ce qui eli europeen : la bombe ato- 
“ mique ou TolHoi? ” 

‘‘ Si vous voule:^ bien, laissons la bombe atomique tran- 
qsdlle. Si les Russes ne la possedaient pas alors, ce n^ it ait 
certainement pas faute de Pavoir cherchie. Et nous prisenter 
Staline com me m type dans le genre de Gandhi n*eli pas 
tris serieux! ” 

“ Refie Tollioi. Dssquel parlons-nous? IJ auteur //’Anna 
Kar^nine et de La Guerre et la Paix ne fait pas seule- 
ment partie de PEjcrope, il eft un des sommets du ginie 
occidental, Selon une phrase fameuse : II eli bon de ne pas 
cracher dans les fontaines ou Pon s^efi abreuvi. ” Eors- 
qu*il icrivait ses romans, il se voulait d^ailleurs Europien, 
se sentait nommiment en rivaliti avec Balt^ac. Mais s*il 
s*aigit du comte Eton Nicolaievitch qui, lui, tente de vivre 
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\ comme one sorte de Gandhi Chretien^ meurt dans la neige 
a la manihre d^m beros de byline; qsd ecrit “ qu*il prefere 
“ a Shakespeare me bonne paire de bottes alors je pense 

d rm des grands inspires de Byname — et sUl fallait d 
tout prix le comparer d m autre genie ^ ce serai t d Tagore^ 
inseparable de I'Inde, et ecrivant^ avec Maison et le 
Monde, run des grands romans universels; ce ne serait 
pas d StendhaL 

“ Ce qui le separe le plus de nouSy c^eli sans doute aussi 
ce qui nous separe de la Russie : son dogmatisme oriental 
Staline croit d sa verite, et sa verite efi sans marge; mais 
Tolflo/y des qtt*il se separa de FOccidenty ne crut pas moins 
d la sienne ; et le genie de DoHotevski fut miSy pendant 
toute la vie de celui-ci, au service d^une predication indomp- 
table, Ca Russie ti* a Jamais eu ni Renaissance y ni y^thenes; 
ni BacoUy ni Montaigne. ’’ 

II y a toujour Sy en Russky ce qui se veut S parte et ce 
qui se veut By^ance. S parte s^integre facilement d F Occident; 
ByvtancCy non. y^ujourd^huiy on pourrait voir dans Findus- 
trialisation forcenee de cct immense pays agricoky tentee en 
trente ans, le plus furieux ejfort d'" accident alisation qu*il 
ait connu depuis Pierre le Grand. “ Rattraper et depasser 
F A.mer}que! ” Mais F esprit russe se defend d^autant plus 
que cet effort eft plus grand. ” 

“ Ce n*eii pas par hasard que les communifies russes 
attaquent Picasso. Cette peinture met en queliion le syfieme 
mime sur I e que I ils se fondent ; elk efty qu^elk U veuilk 
ou non, la presence la plus aigu'e de FHurope. ” 

“ Dans Fordre de Fesprity tout ce que la Russie appelk 
formalismey et qu'elk deporte ou tue inlassahkment depuis 
dix anSy c^efl FHurope. PeintreSy ecrivainSy cineafleSy philo- 
sopheSy musiciens suspeils sont d^abord suspelis de subir 
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rinfluence de 1* Europe pourrie Europ^euSy Euenflein, 
Babely Vrokofieff! U esprit de J* Europe eli un danger pour 
me induHrie pharaonique, Ea condamnation de Picasso d 
Moscou rPefi nulkment un accident : elle veut itre une defense 
des plans quinquennau>:.,, 

“ Selon que de tels artifies meurent d tempSy ou un peu 
trop tardy ils sont ensevelis avec honneur dans le mur du 
Kremliny ou sans honneur au pied du mur siberien du camp 
de diportes. ” 

“ Ea vraie raison pour laquelle la Russie n^efl pas euro- 
peenne n*a rien d voir avec la geographic : c^efi la volonte 
russe, ** 

Je ne fais pas id un cours d^hifioire de la culture : 
je ne parlerai de P Europe que par rapport d P Union Sovie- 
tique et aux Etats-Unis, Elle a presentement deux carac- 
teriHiques : 

“ Ea premierCy c^eft son lien entre art et culture. Ces 
deux domaines sont separes en Russie par le dogmatisme 
de la pensee. Ils sont non moins irreducible men t separes 
aux Etats-UniSy parce qu*aux Etats-Unis Phomme de la 
culture n'eli pas PartiSiCy c^efi Phomme de Puniversite ; 
un icrivain americain — Hemingwajy Faulkner — h’efi pas 
du tout P Equivalent de Gide ou de V^alerj : c^efl P equivalent 
de Rouault ou de Braque; ce sont d^ eclat ants specialifteSy 
d Pinterieur d*sme culture determinicy de connaissances deter- 
minies : ce ne sont ni des hommes de PHifioire ni des “ ideo- 

“ Second pointy autrement important : la volonti de trans- 
cendance. .Attention! P Europe eli la par tie du monde ou 
se sont succede ChartreSy Michel- AngCy SbakespearCy Rem- 
brandt.*, Ceux-ldy eft-ce que nous les renionSy oui ou non? 
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iNoft/ Alors il faudrait savoir de qmi nous parlous, ” 
ISlous avons rair de croire que nous sommes des mal- 
heureuXy en face d^une immense culture qui s'^appelle les 
romanciers americainSy et une autre immense culture qui 
s^appelle je ne sais pas trop quoi — au mieuXy les musiciens 
russes {ce qui n^elt d^ailleurs pas mat), ” 

“ MaU enfiuy tout de memey la moitie du monde regarde 
\ encore PEuropey et elle seule ripond a son interrogation 
projonde, Qui done a pris la place de MichetAnge? Cette 
f lueur qWon cherche en elhy c*eii la demise lueur de la lumiere 
I de Rembrandt ; et le grand gefie frileux dont elle croit 
accompagner son agonie, c*efi encore le gefte her oi que de 
MichetAnge,,, ” 

“ On vient nous dire : ** Ce sont des valeurs bourgeoises. 
Mais qitefi-ce que cette hiftoire de la definition de Part 
par son conditionnement? ” 

comprenne bien, Je tiens pour jufie qu^un 
philosophe russe — d'^ailleurs en Sibirie depuis — ait dit 
que “ la pen see de Platon eft inseparable de P esc lavage 
11 eft vrai qu^il y a une donnle hifiorique de la pen see y un 
conditionnement de la pensee, Mais le problems ne se ter mine 
pas id : il commence. Cary enfiny vous, vous avei^ lu Platon! 
Ce n*efi tout de mime pas en tant qu^esclaves, ni que pro- 
prietaires d^ esc laves! ” 

Personne dans cette salle — pas plus moi que les 
autres — ne sait quels sentiments animaient un sculpteur 
egyptien lorsqu*il sculptait une Hatue de PAncien Empire ; 
mais il n*en eft pas moins vrai que nous regardons cette 
fiatue avec une admiration que nous ne sommes pas alles 
chercher dans Pexaltation des valeurs bourgeoises; et le pro- 
blime qui se posSy c^efi pricisement de savoir ce qsd assure 
la transcendance partielle des cultures mortes, ” 
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Je ne park pas id d*etermU; je park de metamor- 
phose. UH^pte a reparu pour nous; elk avait dispar u 
pendant plus de quinv;e cents ans. Lm metamorphose eft 
imprevisible? Eh hien! nous sommes en face d^une donnee 
fondamentale de la civilisation^ qui eft rimprevisibilite des 
renaissances^ mats j^aime mieux un monde imprevisibk qu^m 
monde impofieur. ” 

“ Ee drame afiuel de PEjcrope^ o'* eft la mort de l'*homme, 
A. partir de la bombe atomique^ et mime bien avant^ 
on a compris que ce que le 'KI'K^ siick avait appele “ pro- 
gres ” exigeait une lourde ran^on. On a compris que le 
monde etait redevenu dualiitey et que P immense espoir sans 
passif que Phomme avait mis en Pavenir n* etait plus 
valabk. 

Mais ce n^eft pas parce que P optimisms du XIX^ siecle 
n^exifte plus qti'il nf a plus de pen see humaine! Depuis 
quand la volonte s'^eft-elle fondee sur P optimisms i m media t? 
S*il en etait ainsiy il nf aurait jamais eu de Resi fiance 
avant 1944 . Selon une vieille et illuflre phrase : “ 11 n*efi 
“ pas necessaire d'^esperer pour entreprendre.., ” — vous 
connaisse^ la suite. 

“ Uhomme doit etre fonde d notweaUy oui : mais pas 
sur des images d^Bpinal. E" Europe defend encore les valeurs 
intellefiuelles les plus hautes du monde. Et pour le savoir 
il suffit de la supposer morte. Siy sur le lieu qui fut Florence, 
stir k lieu que fut Paris, on en etait au jour ou “ sUncli- 
“ neront les joncs murmurants et penches ”, crojev^-vous 
viritablement qu*il faudrait un temps tres long pour que ce 
qu*ont ete ces lieux illufires se retrouve dans la memoire 
des hommes comme des figures sacrees? ” 

“ Il n]y a qtu nous pour ne plus croire d P Europe : k 
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mornie regarde encore avec une veneration craintive et lointaine 
ces vieilles mains qui tdtonnent dans P ombre,,, ” 

“ Si P Bur ope ne se pense plus en mots de liherte^ mais 
en termes de deftin^ ce n*efi pas la premihre fois, (^a n*allait 
pas tres bieUy au temps de la bataille de Mobac^. (^a n*allait 
pas tres bien lorsque Michel-yinge gravaity sur le piedeffal 
de La Nuit : “ Si c^efi pour voir la tjrafiniey ne te reveille 
“ pas! 

“ I I n*eH done pas question de soumission de P Bur ope, 
Qu*on nous fiche la paix avec ces biStoires! II j a^ d^une 
party une by po these : P Bur ope devient un element capital 
de la civilisation atlantique, Bt il y a une question : que 
devient P Bur ope dans la StruSture sovietique? Ba civilisation 
atlantique appelle ety au fond (en tant que culture^y re spelt e 
encore PBurope; la Strulture sovietique dedaigne son passe y 
bait son present et n^accepte d^elle qu*un avenir ou ne reSte 
exalte merit rien de ce qu'elle fut, ” 

“ Bes valeurs de PBurope sont menacies du dedans par 
des techniques nees des moyens d'*appel aux passions collec-- 
tives; journal y cinema y radio y pub lid te — en un mot les 
“ moyens de propagande C^eSt ce qu’on appelky en Style 
noblCy les techniques psychologiques, ’’ 

“ Biles se sont e labor ees sur tout dans les pays dont nous 
venons de parler. Bn ^meriquCy el les sont principalement 
au service d'^un sySteme economique et tendent d contraindre 
Pindividu d P achat. Bn RussiCy elles sont au service d^un 
sySteme politique et tendent d contraindre le citoyen d une 
adhesion sans reserve d Pideologie des dirigeants; pour celuy 
elles engagent Phomme tout entier, ** 

** JSfe confondons pas Paltion de ces techniques dans leur 
pays d^origine et Pincidence de leur altion sur PBurope^ 
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en particulier sur la France. U incidence des psycho techniques 
americaines sur notre culture efl secandairey celle des pycho- 
techniqttes russes se veut decisive. ” 

“ iVtf discutons surtout pas id d*une culture future^ a 
laquelle se ref ere toujours la psychotechnique russe. Parlons 
de ce qtd eii : P ensemble de la technique sovietique en France 
aboutit pratiquement aujourd^ hui d une organisation sjfie- 
matique de mensonges choisis pour leur efficacite. ” 

“ JLe giniral de Gaulle eft “ contre la Republique ” (^parce 
qu*il Pa retablie?) “ contre les Juifs ” {parce qu*il a abroge 
les lois raciales?) “ contre la France ; il eft infirultif 
qu^on puisse ecrire sans faire rire^ d peu pres une fois par 
semainey qu^ eft contre la France celui quiy au~dessus du 
terrible sommeil de ce pajSy en main tint Phonneur com me 
un invincible songe... 

U inter e scanty s'" eft quey bien entenduy les ftaliniens 
savent aussi bien que nous que tout cela eft parfaitement 
^aux. C^eft la meme technique qu^ en publicite : on envelop- 
pera dans le mime papier le savon Cadum et les “ lende- 
mains qui chantent ll s^agit toujours d^obtenir le reflexe 
conditionniy c^eft-d-dire de faire qu^un certain vocabulaircy 
yfiematiquement accroche d certains nomSy lie d ces noms 
les sentiments que ce vocabulaire appelle lui-meme d^ habitude. 
Priter ses tares d son adversaire pour que le leiteur ne com- 
prenne plus rien eft egalement un procede banal. JBxemple : 
k parti americain 

yinsifte sur ceci : Je ne suis pas en train de discuter 
le bien ou le mal-fonde des articles de L’Humanite, mats 
de priciser des techniques qui sont d la base de Padion 
pychologique la plus profonde que le monde ait connue depuis 
plusieurs sticks. Dans Pordre intelleituely d'abord disho- 
norer Padversairey rendre impossible la discussion. Jean 
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Paulhan a essaye pendant m an de convaincre les ffaliniens 
quil avait dit ce qu^il avait dit : tout d fait en vain. ” 

“ Attaquer surtout sur le plan moral : ce qu^il faut 
pcur ce mode de pensie^ ce n^eSt pas que Padversaire soit un 
adversaire^ c^eft qu*il soit ce qu^on appelait au siecle : 

un scelerat. ” 

“ JL^ son unique de cette propagande efi P indignation. 
(C^eft d^ailleurs ce qu*elle a de plus fatigant.) Et ce syfUme 
qui repose sur le potiulat fondamental que la fin juftifie 
les mqyens — et done qu*il n*y a de morale que des fins — 
eft le syfieme de propagande le plus opinidtrement et le 
plus quotidiennement moral que nous ayons jamais vu. ** 

“ Cette technique vise d ohtenir, dans le domaine de 
Pesprity soit des allies^ soit {en Russie) des fialiniens. ’’ 

“ Pour les allies : 

fSious avons d^abord une ancienne myflification : o'* efi 
la myflification chretienne et ethique. Certains des elements 
les plus profonds du ftalinisme sont refies^ en France, inse^ 
parables du grand appel ebretien. Mats nous savons main- 
tenant ce que valent ces plaisanteries. ’’ 

“ Ea seconde efi la myflification nationale. Celle-ld 
recoupe toute la politique fialinienne engages depuis le 
Kominform. II s^agit, dans tous les pays d^ Occident, 
d^mpecher le relevement economique qui risque d^entrainer 
ces pays vers les Etats-Unis et P Angle terre. Pour cela, 
il faut inventer “ la defense nationale des pays menaces par 
les Americains. 

P Ees fialiniens veulent ajouter d leur recrutement ouvrier, 
un vaffe recrutement bourgeois : done, etablir une ideologic 
nationale dont le parti communifle ckvienne ce qu^il appelle 
Paile marchante, de telle fafon qu*on ne soit plus ni sur la 
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donnie russe ni sur la donnnee classe centre classe, mats sur 
une dmnie dont Us ftaliniens ont fait Inexperience dans la 
Kesiffance^ et qui eft r union de toutes les forces sincerement 
nationales sous un faux ne!^ communifie^ au benefice de 
Moscou. ” 

“ Hn suite, la myfiification de la perspefiive hifiorique. 
Je repete qu*il eft temps de subftituer la queflion : “ Qu*eff- 
ce qui eft? a la volonte d^expliquer toujour s la signifi- 
cation cachee, hifiorique de preference, de ce qui eft. On fait 
la theorie du realhme socialifte en peinture — et naturelle- 
ment elU eft aussi defendable qu* autre chose; mais quels 
tableaux f ait-on? On ne fait pas du tout des tableaux 
realiftes socialiftes, on fait des icones de Staline dans le 
ftyU de Deroulede. ” 

“ Condamner Bernanos dans l^absolu au nom d^un prole- 
tariat mjthique, fa pourrait se defendre s^il ne fallait pas 
aussi admirer les romans edifiants de M. Garaudy, jAhl que 
d^espoirs trahis, que dninsultes et de morts, pour n^avoir 
fini que par changer de Bibliotheque rose I 

lEit puis, il y a la celebre myfiification par la continuity 
revolutionnaire. Gomme chacun sait, les marechaux dores 
sur tranche sont les heritiers legitimes des compagnons de 
LJnine aux veftes de cuir, Ga-dessus, il faudrait tout de 
mime s^expliquer : il eft arrive a ^ndre Gide et a moi- 
mime d^itre solli cites de porter d Hitler les petitions 
de protefiation contre la condamnation de Dimitrov, 
innocent de Pincendie du Reich flag. Cnytait un ff^and honneur 
pour nous (il nf ava/t d^ailleurs pas fouls'), JLorsque main- 
tenant, Dimitrov au pom>oir fait pendre Petkov innocent, 
qui eft-ce qsd a changi? Gide et moi, ou Dimitrov? ” 

marxime recmmposait d*abord le monde selon la 
liber ti, Ha liber te sen ti mentals de Findividu a joue un role 
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immense dans la Rnssie de Unine. Celui-ci avait fait peindre 
par Chagall les fresques du theatre juij de Moscou, 
jotird'^hui^ 2 e lialinume honnit Chagall; qui a changi? 

“ Un de mes UvreSy La Condition humaine, avait 
interessiy en son tempSy pas mal de Russes, On devait en 
tirer un film d^Hisenfiein, avec de la musique de Chofiako- 
pitch; on devait en tirer une piece de Mejerhold, avec de la 
musique de Prokofieff.,, Eft-ce un palmares suffisanty pour 
une seule oeuvre y de mort et d^ abjuration? On ndexpliquera 
que f ignore la diale liique : les formats aussi — et les cadavres 
plus encore, 

II y a eu d^innombrables ruptures : Victor Sergey 
Gidcy Hemingwajy Dos Passosy Mauriac et tanf d^autres, 
II eft faux qu^elles a rent d voir quoi que ce soit avec le pro- 
blem e social. Car il ti* e tail pas entendu que les “ lendemains 
qui chan tent ” seraient ce long ululement qui monte de la 
Caspienne d la mer Blanche, et que leur chant serait le 
chant des bagnards, ” 

“ Mous so m mes d cette tribune et nous n^j renions pas 
PEspagne, Qtdy monte un jour un ffalinien pour defendre 
Trotsky! ” 

“ En Rjissie, le problime eft different, Ee pays efi 
ferme; par Id me me, en rupture avec Pessentiel de la culture 
moderne. C^eft le pays ou, maintenant, tout doit s^Stre 
passe, Je cite le manuel d^hiftoire pour la jeunesse : 

“ C’e 5 l un in^ituteur russe, Ciolkowski, qui 6la- 
bora la theorie de la propulsion i readbon. C'eSt un 
^le^trotechnicien russe, Popov, qui, le premier, inventa 
la radio (Simlia Russkaia, p. 55). ” 

“ Dans les pays capitalizes, TinZm^^ion eZ chose 
privee et coute fort cher. Pour de trbs nombreux 
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jeunes gens et jeunes filles, elle un ddsir, un reve 
irr^alisables (Ibidem^ p. 277 ) 

“ Passofjs... ” 

‘‘ 7 / refiey dans Pordre positif^ me pensee qui veut ey:alter 
la solidarite^ le travail et un certain ntessianhme nohle^ 
avec ce qu*il j a toujour s de dedain che^ les delivreurs, Et 
puiSy des psychotechniques deiiinees a crier Pimage du monde 
et les sentiments les plus favor ah les a PaHion du parti. 
** JLes ecrivains sont les ingenieurs des “ dmes Et com- 
ment! ” 

** Mau pour cela ils revendiquent la virite. N^ouh lions 
pas que le plus grand journal russe s^appelle Pravda ; la 
virite. II y a pourtant ceux qui sav€nt\ et iciy se pose m 
probleme assets^ intiressant : a partir de quel grade a-t-on 
maintenant en Russie le droit d^itre menteur? Car Staline 
sait aussi bien que moi que PinltruCtion exifte en France. 
11 y a ceux qui sont dans le jeu et ceux qui ne sont pas dans 
le jeu. Et je crois que cela vaut qu*on y riflichissey ainsi 
qu*au mipris impliqui par les techniques psychologiques. 
QtPil s^aghse de faire acheter le savon ou d^obtenir le bulle- 
tin de votey il n]y a pas une technique psychologique qui ne 
soit a base de mipris de Pacheteur ou du votant : sinon, elle 
serait inutue. Id Phomsne meme eft en cause \ le syfteme 
eft m tout. Ea technique peut exifter sans totalitarisme ; 
mais elle suit aussi iniluftablement celui-ci que la GuipioUy 
car sans police elle eft un monftre vulnirable. II fut difficile 
quelques annies de nier que Trotsky ait fait Parmie rouge : 
pour que L’Humanite soit pleinement efficacSy il faut que 
le letteur ne puisse pas lire un journal opposi. ” 

“ 11 n*y a pas de marges : et c*eft pourquoi le desaccordy 
mime partiely d*m artifte avec le ^ftemCy le conduit d une 
abjuration. ” 
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“ yilors se pose noire prohleme essentiel : comment em- 
pecker les techniques psychologiques de detruire la qualite 
de resprit? 11 n*y a plus d^art totalitaire dans le monde^ 
a supposer -qu*il y en ait jamais eu, Lm chretiente n*a plus 
de cathedrales^ elle fait Sainte-Clotilde^ et la Russie retrouve^ 
avec les portraits de Staline^ Fart le plus hourgeoisement 
conventionneL J*ai dit : ** S^il y en a jamais eu ’’ parce 
que ce n^eft pas a Part com me tel^ que les masses ont jamais 
ete sensibles. {A^riliocratie et bourgeoisie sont masses sur 
ce point., j J^appelle artifles ceux qui sont sensibles a la 
donnie specifique d'^un art\ les autre s sont sensibles d sa 
donnee sentimentale. II n*y a pas “ P bom me qui ignore la 
musique ”, il y a ceux qui aiment Mot^art et ceux qui 
aiment les marches militaires. II n*y a pas P bom me qui 
ignore la peinture ”, il y a ceux qui aiment la peinture et 
ceux qui aiment le Reve de Detaille ou les chats dans les 
paniers. Il n[y a pas “ Phomme qui ignore la poesie ”, il 
y a ceux qui s^interessent a Shakespeare et ceux qui s^inte- 
ressent aux romances. Ixz difference entre les uns et les 
autre s^ c^efi que^ pour les seconds^ Part eft un moyen d^ ex- 
pression sentimentale. ” 

“ 11 arrivey d certaines epoqueSy que cette expression 
sentimentale recoupe un tres grand art. C*efi ce qui s^efi 
passe avec Part got hi que. U union des sentiments les plus 
projonds — de Pamoury de la vulnerabilite de la condition 
humaine — et d^une force proprement plaliique produit 
alors un art de genie qui atteint chacun. (Il y a quelque 
chose de semblable chev^^ les grands individualilies roman- 
tiques : BeethoveUy un peu Wagnery Michel-^nge certai- 
nementy Rembrandt et mime l^iitor Hugo.) ” 

Que telle auvre sentimentale soit artifiique ou noUy 
c^eli m fait : ce n^eft ni une theorie ni un principe. He pro- 
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bldme pressant qui se pose d nous serait donc^ en termes 
politiqueSy de subHituer d Pappel mensonger d*une culture 
totalitaire quelconque la criation reelle d^une culture detpo- 
cratique, II ne s*aglt pas de contraindre d l^art les masses 
qui lui sont indifferenteSy il s*agit d^ouvrir le domains de 
la culture d tous ceu>: qui veulent ratteindre, A^utrement 
dity le droit d la culture^ c*eH purement et simplement la 
volonte dy acceder^, ** 


“ UonCy nous ne pretendons pas ahsurdement fixer id 
un models de culturcy mais apporter d celle-ci le mojen de 
maintenir dans sa prochaine metamorphose ce qu^elle attei- 
gnit che:^ nous de plus haut. ” 

“ Pious con si dir on s que la valeur fondamentale de Par- 
tiffe europeeny d nos plus grandes epoqueSy depuis les sculp- 
teurs de Chartres jusqu’aux grands individualifieSy de Rem- 
brandt d V'idor HugOy eli dans la volonte de tenir Part et 
la culture pour rohjet d^une conquete. Pour priciseryje dirai 
que le genie eft une difference conquise ; que le genie commence 

— que ce soit celui de Renoir ou celui d^un sculpteur thebain 

— d ceci : un homme qui regardait depuis son enfance quel- 
ques oeuvres admirables qui suffisaient d le diftraire du 
monde s^eft senti un jour en rupture avec ces formeSy soit 
narce qu^elles n*itaient pas assess sereinesy soit pares qu^elles 
Petaient trap, et c*eft sa volonte de contraindre d une veriti 
myfUrieuse et incommunicable {autrement que par son 
auvre), le monde et les auvres mimes dont il eft niy c*eft 
cette volonte qui a determine son genie. En d*autres termeSy 
il ny a pas de genie copieuty il n'y a pas de genie servile. 
Qu*on nous laisse tranquille avec les grands artisans du 

X. lei se trouvait Texpos^ de Taction culturellc que nous proposoos. 
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mqyen age! Mime dans me civilisation ou tons les artifies 
seraient esclaveSy Pimitateur de formes serai t encore irre- 
ducible d P esc lave qui aurait trouve des formes inconnues, 

11 j a dans la dicouverte^ en art comme dans les autres 
domaineSy me sorte de signature du genie, et cette signature 
n'a pas change d travers les cinq millenaires d^hiHoire que 
nous connaissons, ” * 

“ Si Phumanite porte en elle une donnee eternelle, c*eft / 
bien cette hesitation tragique de Phomme qu'on appellera 
en suite, pour des siecles, un artiHe — en face de Pauvre 1 
qu*il res sent plus profondement qu^aucun, qu^il admire : 
comme personne, mats que seul au monde il veut en mime ^ 
temps souterrainement detruire, ” 

“ Or, si le genie elt une decouverte, comprenons bien 
que c'*eH sur cette decouverte que se fonde la resurreCion 
du passe. J’ai parle au debut de ce dhcours de ce que pouvait 
etre une renaissance, de ce que pouvait itre Pheritage d^une 
culture. Une culture renait quand les hommes de genie, 
cherchant leur propre verite, tirent du fond des siecles tout 
ce qui ressembla jadis d cette verite, mime s’ils ne la con- 
naissent pas. ” 

“ 1^ Renaissance a fait P A.ntiquite au moins autant 
que P Jlntiquite a fait la Renaissance. Res fetiches nigres 
n'ont pas plus fait les Fauves que les Fauves n'ont fait les 
fetiches negres. Et apres tout, Pheriiier veritable de Part 
en cinquante ans resurgi, ce n^efi ni Pjlmerique qui en juxta- 
pose les chefs-d^auvre, ni la Russie dont le vaSie appel de 
naguere se satisfait d bon compte de ses nouvelles icones : 
c^eff cette ecole formalize ” de Paris, dont les resurrec- 
tions de tant de siecles semblent une immense famille. C^eff 
notre adversaire Picasso qui pourrait repondre d la Pravda .* 

Je suis peut-itre, comme vous dites, decadent et pourri; 
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“ mats si votis saviet^ regarder ma peinture au lieu d*admi- 
rer tant d'icones d moufiacheSy vous vous apercevriev^ que 
“ votre pseudo-hifioire eft une petite chose devant la houle 
des generation Sy et qu*il arrive d cette peinttcre ephemlre 
de ressuscitery avec les iiatues sumerienneSy le langage 
“ oublii de quatre millenaires... ** 

‘‘ Or cette conquete n^a d^ejjicaciti que par une recherche 
libre. Tout ce qui s'* oppose d la volonte irreduEtible de decou- 
verte efty sinon du domaine de la morty car il n*y a pas de 
mort en art — ety mon DieUy il y a bien un art egvptieny 
— tnais la paralysie des facultes les plus fecondes de Tar- 
tifie. Nous proclamons done la necessite de maintenir la 
liberte de cette recherche contre tout ce qui entend en fixer 
d Pavance la diretiion, Et d*abord contre les met bodes 
d*altion psychologiques fondees sur Pappel d Pinconscient 
colle5iify pour des fins politiques. ** 

Nous proclamons d*abord valeurSy non pas Pincon^ 
scienty mats la conscience; non pas Pahandony mais la volonte; 
non pas le bourrage de cranes y mais la verite, (^Je saisy queP 
qu*un d*illuflre a dit autrefois : Qu*efi-ce que la verite?,,, ** 
Dans le domaine dont nous parlonSy la veritiy c*eft ce qui 
eft verifiable^) Et enfiuy la liberte de decouverte. Tout celuy 
non pas : vers quoi? ”, car nous n*en savons rieUy mais : 

en partant d*ou? ”, comme dans les sciences contem- 
poraines, Que nous le voulions ou noUy “ PEuropeen s*eclaP 
** rera au flambeau qu*il portey meme si sa main brdle, ** 
“ Ces valeurSy nous voulons done les fonder sur le present, 
Toute pen see reaftionnaire eft axle sur le passiy on le salt 
depute longtemps; toute pen see ftalinienne sur un hegelia- 
nisme oriente par un avenir incontrolable, Ce dont nous avons 
tPabord hesoiny c*eft de trotever le prisent, ” 

" Ce que nous defendons id sera defendu avant la fin 
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de ce sieck par toutes ks grande s nations Occident. Nous 
voulons rendre a la France k role quelle a tenu dejd a plu- 
sieurs reprises^ aux epoques romane et gothique comme au 
X/X® sieck ^ et qui a impose son accent d r Europe quand 
il etait d la fois celui de Eaudace et celui de la liherte, ’’ 

‘‘ A peu pres tons, vous eteSy dans le domaine de Pesprity 
des liberaux. Pour nouSy la garantie de la liherte politique 
et de la liherte de P esprit n*elt pas dans k liheralume poli- 
tiquCy condamne d mort des qu^il a ks Staliniens en face 
de lui : la garantie de la libertiy c^eft la force de Pfitat 
au service de TOUS ks citojens. 

Quand la France a-Pelk ete grande? Quand elk n* etait 
pas retranchee sur la France. Elk eft universaliHe. Pour 
k mondey la grande FrancCy c'eft plus celle des catbcdrales 
ou de la Revolution y que celle de Fours ]XIV. II y a des 
pqySy comme la Grande -Bretagne — et c^efi peut-etre kur 
honneur — d^autant plus grands quails sont plus seuls. 
La France n^a Jamais ete plus grande que lorsqu* elk parlait 
pour tons ks hommeSy et c' eft pour quo i son silence s^entend | 
de fa^on aussi poignante... 

’'"‘Que sera P esprit? Eh hieUy il sera ce que vous le 
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